郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

最近总有一种心绪萦绕心头，尤其是在车里听音乐的时候，开始时我摸不到它的痕迹，直至那抹模糊的轮廓在我心间游走，我才意识到那是一股源自父亲的忧愁。

我仔细梳理着二十余年来与他的交集，那些残存的过往几乎都是碎片化的、模糊化的，以及沉默化的。现在想来，关于父亲和母亲的记忆，十二岁以前的好像已经迷失了，无论我如何转动脑筋，又如何绞尽脑汁，都记不起一星半点。好在他们还记得，尤其是母亲，但是父亲的回忆我没有问，因为我们之间的交流实在是太少了，随着时间的推移，竟然可以忽略不计了。这可怕的“竟然”让我有些手足无措，甚至有些心惊胆战。

那是初一的一个中午，放学后我坐着堂姐的自行车回家，想吃母亲做的饭，可回到家后，大门紧闭，无人在家，我只得等待堂姐吃完午饭后再把我带回学校。回程时，我路过乡上的街道，远远地被父亲喊住了，他和母亲一起向我挥手。我激动地跳下车，跟堂姐告别，一阵小跑到他们的跟前。母亲说，放学的时候，她和身高接近一米八的父亲站在校门口等我，一直也没有等到。是啊，或许是我归家心切，又或许我习惯了低头看路，总之那个中午，我与父亲在校门口擦肩而过了。我紧紧握着父亲从怀中掏出的还有些温热的卷饼，大口地吃了起来，那种一半饥饿、一半饱腹的满足感至今记忆犹新。

为了我的学业，在县城打工的父亲托人把我转到了县城最好的初中上学，中学六年是我与他最亲近的日子。他总是那么不苟言笑，骨子里那股执拗的性子，让他习惯了任劳任怨，习惯了多干活少说话。有一次，有代理商去学校推介一种电子辞典，要一百块钱，我看着新奇，特别想要，于是我满怀期待地告诉父亲，他没有多说，只是问了问多少钱。看着他的沉默，我以为应该没戏了，然而第二天中午，他就把钱塞给了我，简单地说了句好好上学，就继续炒菜去了，我拿着那一百块钱，心里乐开了花。直到后来我想起这件事，才明白那份源自父亲的疼爱，没有多余的语言，没有多余的表达，一切都在沉默中静水流深。

后来我在全县初一数学竞赛中获奖，父亲为了奖励我，晚饭后带着母亲和我去超市给我买了一只手表，表是我自己挑选的，是我最喜欢的蓝色，五六十元的价位，价格不贵，却十分好看，那只表我戴了三年多。买完表我们一家三口又逛了会超市，出来时已经是晚上九点半了，父亲问我要不要吃点夜宵，我说我不饿，他又说真不饿？我说那就吃蛋炒饭吧。那是我人生中吃得最幸福的一顿蛋炒饭，炒饭色泽金黄，粒粒分明，咬在嘴里唇齿留香，尝在口中的每一口都是幸福的味道。即使现在的我只记得表带是蓝色的，即使那只表早已不知所踪，即使那份饭的香味早已飘散如烟，那个晚上的美好也永远不会在记忆中褪色。人就是这样，我们常常循着时间的痕迹，踩着时针、分针和秒针敲开岁月长河上的冰面，透过深邃的冰洞，忍着彻骨的寒冷，也依然要潜入封存的记忆，捡拾起沉睡在冰河里的美好。

中学六年，我们住过四个地方，搬了三次家，除了第二处是套房，其他都是很小的房子。大学毕业后，我在外地工作，他们又搬了两次家。直到四年前，我在县城给他们买了套大房子，并在两年前搬了进去，十五年颠沛流离的生活才总算安定下来。然而，很多美好的事物似乎都会伴随阴影。在我买下房子没多久，我跟父母说，我带你们去北京旅游吧，父亲说他手头的工作没忙完，而且还晕车，就不去了，让我带母亲去看看就好。我做了一星期的游玩攻略，也订好了车票，然而天不遂人愿，就在即将成行的前两天，父亲的大拇指在工作中被机器割到了，血肉模糊的手指几乎快要掉下来，看起来格外地触目惊心。这种程度的骨科手术需要到市里的医院做，是亲戚开车将我父亲送到了市二院，我是下班之后才赶到的。当天夜里，我在手术室里一直守着他做完手术，所幸没有错过最佳的治疗期，拇指缝合得很顺利，即便如此，那份盘桓在心头的担忧直到半夜也未散去。那时候的我几乎没有休息日，一月休一天还需要向领导请假，无奈只在医院陪伴了他一天。现在回想起来，多年前的我没有将家庭与工作平衡好，心中有太多杂念，这些杂念曾经成为我长期的心里负担，阻碍了自己很久。

小时候，我常常和小伙伴们扔石子打水漂，比谁的石子弹得次数更多，漂得距离更远，石子漂得最远的那个人总是会获得欢呼声。后来我在书中学到，平静的水面，被一颗突如其来的石头溅起波纹，会形成一层接一层的涟漪，这叫“波纹效应”。波纹的影响有正有负，于是当石头变身病魔袭来时，便一个接着一个啃食你的身体。一波未平一波又起的感觉从来不好受，被惊动的水面也不会轻易被外力抚平。手指的伤痕还未愈合，父亲在体检中又发现了身体中的肿瘤，当我听到这个消息时，大脑是空白的，心头也莫名生出一种无力感，这种感觉源于一种对知识的无知，始于一种对未知的恐惧。

县里市里的医院束手无策，多方辗转后，我带着父亲去了上海。那是我第一次去上海，十二月的上海有些湿冷，清晨的冷风划过干涩的脸颊，有些不好受。我在前头走，父亲沉默地跟在后头，当我偶尔回头看看他，映入眼帘的是他逐渐迷茫的眼神，而转过头来继续领路的我，同样地不知所措。性格应是有继承的，或者说是有影响的，那时候我骨子里的执拗跟他很像，这也是这么多年来独自一人的主要缘故。这一点在对待生命时，会表现出很强的求生欲。我们都没有放弃，我在前面摸石头，他在后面跟着我过河，好在这个时代有足够的信息互通性，从网上预约挂号，到与专家碰面，整个流程很顺利，当天下午便顺利办理了住院手续。父亲的第一次手术治疗很顺利，最好的医院、最好的医生，给了我们最好的期待与结果。

新冠疫情的来临，改变了很多事情，疫情开始的第一个月，我被迫守着冰冷的台面日日工作、一天未休，因为大环境，也因为我个人，父亲没能及时定期复查，直到九月份才做完介入治疗。出院那天是九月三十日，因为医疗异地结算系统故障，我把提前预订的车票退了，是一位姨哥不辞辛苦开车来回十余个小时将我们一家接送回家的，我对他有的不只是感谢，还有一份感恩的情结在。

岁月冲走了很多回忆，也留下了还未褪去的痕迹。那时候我已经再一次着手离开家乡了，我犹豫过，因为情感上的牵绊，也因为前路未明的迷茫，或许我应该留下来陪伴他最后几年，又或许出去也没那么重要，但是有一点很确定，我最终还是离开了。离开，是为了找到另一个自己；别离，是给彼此一份珍惜。工作中的磕磕绊绊，影响到了我的身心，也让一些抉择看起来不那么容易，当这些抉择都成为记忆后，便是另一番光景了。

三月初的春夜，多了些微凉的风，若是踩着月光散步，可以感觉到那拂过身体的春风已经没了彻骨的凛冽，而是多了些料峭的凉意。若是抬头望一望如钩的月亮，仿佛能看见月色中藏着的一抹淡青色的愁，月色很美，我却一点也不喜欢。我总觉得，这月色有一股盛夏夜缺失的朦胧，有一段时间无法抹平的春愁。后来我才明白，月色中藏着的那抹愁，是时间带来的蜕变。

那是我们第三次去上海，也是最后一次。手术前一天，我和父亲母亲绕着医院转了一圈。医院的环境幽静，很适合散步，那一晚夜色柔和，月光皎洁，我们三个人缓缓地踱步向前，一起聊聊天，一起散散步，偶尔抬头看一看月色，只觉得像是回到了从前的日子。这一次的手术风险很大，我们都不确定父亲能不能熬过去，我和母亲能做的就是减轻父亲的心理压力，让他放松心态。十四年后，我们一家三口才又一次一起散步，一起品味家庭的幸福，可是时间带走的不仅是曾经的幸福感觉，还有岁月苍老的无奈，银发霜鬓的双亲走在身侧，像是时间定格一样被框进了记忆，每当我顺着记忆的痕迹寻找那些美好的过往，长长的思念里总是夹杂着一股心酸。

母亲跟我说，在我三岁时，一个同村的好心的爷爷救了父亲和我。那位爷爷是外乡人，去年底离开了人世，他是我们村唯一参加过朝鲜战争的老兵，战争结束后，他无家可归，因为他的姐姐嫁到了我们村，所以他便跟来了，那之后他也没有结婚，在我们村一住就是一辈子。数关系的话，他姐姐的男人是我爷爷辈的兄弟，所以我一般称呼他爷爷，虽然很少这样叫他。我对这位爷爷的印象大多停留在小学，我在路上跑的时候，经常可以看到拿着烟嘴和旱烟袋的他，他会习惯性地吓唬我一下，然后露出一嘴大黄牙，憨厚淳朴地笑起来。除此之外，我对他就没了别的印象。离开家乡多年，再一次得到他的消息，就是我父亲参加了他的葬礼。

那时正值疫情结束后“阳”的高峰期，因为父亲本身就有基础病，所以我跟我母亲说，尽量不要让他外出。当我得知这个消息时，我很生气，我说你为什么不顾自己的身体，不听劝阻又不做任何防护措施便独自一人去了。父亲没有说话，后来母亲告诉我上面那段故事后我才理解了一些。对于父亲的病情，虽然我和母亲很早就做好了心理准备，但是有些事还是希望来得更晚一些、走得更慢一点。然而病魔的扩张、癌细胞的扩散，丝毫不会在意人为的干预，更不会在意这私下里的期许。四年来病痛的折磨，使得父亲的身体日渐消瘦，无论他吃得多好，饭量多大，胃口多好，身上的脂肪不见一点增长，而他的骨头仿佛时刻都会刺穿脆弱的皮囊，他的身形也一步步逼近瘦骨嶙峋的模样。每当我瞥见他满是伤痕的胸膛，都会忍不住控诉无情的病魔，那时候开始，躲在一边不忍直视又无法分担苦痛的我，才真正体会到无能为力的感觉，我知道，这一切会慢慢地成为我心头无法治愈的伤。

带他们出去旅行的心意直到今年五一才得以成行，那些千岛湖、黄山、三河古镇和海洋馆的照片里有我们一起走过的足迹，每一张有父亲的照片都已经定格，每一帧父亲走过的影像都成为再也不会流动的星河。我站在桥上拍照片，拍到的是父亲的欢颜，我在巷子里拍视频，拍到的是父亲老去的容颜。时光或许不会老，父亲却已然老去。

如果可以，几乎所有人都喜欢时光倒流，我也不例外。如果可以，我多想回到十八岁那年，再看一看当我独自一人坐上列车驶向远方求学时，车窗外一路小跑跟到站台尽头的父亲；如果可以，我多想回到十四岁时的那个下午，重温一遍他在一旁工作、我在一旁独自玩耍的时光；如果可以，我多想回到小时候，再体验一番他和母亲在田间劳作时，我在地头仰天大睡的日子。可终究，时光倒流成为了记忆的残留，在记忆的碎片中历久弥新，在记忆的痕迹中渐行渐远。

如果世间的一切自有天意，那么我是相信的。在我写完这篇文的第一稿后，文件便损坏了，无论我如何尝试，都无法打开它，我惊慌了一夜，直至第二天夜晚，我知道第一稿文字里所期待的陪伴再也没了机会。这一切就像是警示，就像是提醒你现在应该抓住什么，然而我过于迟钝了，等明白过来，一切都已尘埃落定。这种感觉很是绝望，尤其是周遭的一切变得安静，只余我一人时，那种“独怆然而涕下”的滋味很不好受。“往日之日不可追，今日之日须臾期。”我想无论我再如何回忆，都无法接通他的电话，再问一句是否安好的话。我知道，余下的岁月，我再也没办法见到他，我的心中永远会留下这一份缺憾，就像他离开时万般不舍的模样。