清明的脚步渐渐地近了,整宿整宿,夜不能寐。妈妈那声长长的叹息,总使我卷入对美貌如花,英年早逝的小姑无限的眷念,而所有的记忆都只能定格在48年前正月十八。
事情得从1959年说起。那是处于三年饥荒的年月,我宽厚仁爱的爷爷奶奶,满腹经纶的大伯和聪明帅气的五叔一个月相继饿死、病死了。大妈与家里的一个长工好上了,带着七八岁的哥哥也离开了家。
一夜之间,家被洗劫一空,连门板都被村民抢走。16岁的父亲,带着四叔和小姑投奔大姑,帮大姑家带孩子、做杂务,某一口饭吃。随后父亲通过招考做了老师,几年后与妈妈成了家,第二年便有了我。从此,小姑就住进了我家,帮妈妈一起照顾我。
小姑每天背着我放鹅,喂猪,种菜……与妈妈关系融洽。听妈妈说,一天,她和小姑在菜园里里一边锄菜园,一边聊天,三岁的我在菜园里自由地玩。“哇”……随着一声哭,小姑猛一抬头,顾不上抛下锄头,“扑通”一声就跳进水塘里,抱起我就往家跑,赶紧为我换上一身干衣服。那时,她自己还是只落汤鸡。
妈妈说,我就是小姑的命。每次听到妈妈重复这件事,虽然沉默不语,心,滴着血,想念着她。多想当着小姑的面,抱抱她,亲亲她,与她重温美好的回忆。可是,我没有机会。痛,就这样一直撕扯着我。
小姑在我家时。恋爱了。与同村的一位王姓青年。我爸妈却一点不知晓。有一天,大姑对爸爸说:“舅舅上门提亲了,老姐(小姑)不能帮你带孩子了。”谁知这话被小姑听到了,她居然与心上人连夜消失。一段时间,舅爷爷呆在大姑家,耐着不走,就想大姑给他一句放心话。大姑给爸爸施加压力。爸爸苦苦找到了小姑,小姑以死捍卫爱情。长哥如父,长姐如母。大姑朝爸妈发飙:“怪不得老姐有这样大的胆子,原来都是你们给她撑腰!舅舅家的这桩婚事,我说了算,就这么定了,等人家择好日子就嫁过去。”“要命都可以,就是不去舅舅家”。小姑也不示弱,流着泪坚定地说。爸爸进退两难,缓一步说:“老姐,你可以不去舅舅家,但王家也不能去。他们不声不响把你带走,藏起来,就是对我们陈家的不尊重,甚至是一种欺侮。你让我脸往哪里放?”爸爸固执地继续说:“如果你不听我的话,硬要去王家,我也没脸活在世上了,死是必然”。
听了爸爸说这番话,小姑泣不成声:
“你都有孩子了,怎么能?要死也是我去死。”小姑心如止水地说。最后,老历十月初八,小姑出嫁了。
长大的我一直想了解小姑,走进舅爷爷家门的模样。恰好前几年与小姑夫家那头的一个表哥一桌吃饭。他回忆说,小姑结婚时,他六岁了,印象中只记得梳两条长辫子,身材相貌都姣好,算是美人坯子。结婚那天,没看出我小姑不开心的样子。(他管小姑叫舅妈)听到这些话,遗憾仍在心里滋长着,思之甚,痛之深。
记得,我曾经有一条围脖,天蓝色与白色交织在一起。甚喜欢。它既保暖又好看。蓝色看上去宁静素淡,白色象征纯洁。可小时候不懂,和姨娘的一顶纯蓝色帽子换了。当时,只记得爸爸说:“小孬子,不能换的。你的围脖厚实更暖和!”
前几天,与大姑家表姐聊天时,我才明白爸爸当时为什么不让我换围脖的事。小表姐比我大两三岁,她对小姑印象深刻。回忆中,表姐提到小姑给我买围脖一事,还醋意大发地说小姑偏心,只喜欢我。说她也要围脖,小姑对她笑了说:“我都送萍子了,没有了呀!”
我恍然大悟。原来那条围脖是小姑结婚时送我的礼物。怪不得爸爸不让我换呢。它可是值得珍藏的物件呀!
听妈妈说,小姑结婚后,爸爸不敢接她回娘家。怕她死灰复燃。那年正月初九,她和夫君回家来,一个劲地说,不想回到婆家去。还说太想我了。爸爸哄她说:“你回去,我正月十五接你来家过小年。”她才不情愿地流着泪与她的夫君回去了。两个人走着走着就拉开了好大一段距离。
这些是妈妈告诉我的。然而,爸爸最终失信,一直没去接小姑。每次想到这儿,替小姑难过。她心里一定很苦很苦,她踏进舅爷爷家门,后来又难过成什么样呢?一定有难言之隐吧?
去年腊月,我去看大姑。顺便一起回忆一些关于小姑婚后的事情。大姑也许看出我对小姑的思念,或许也为自己的武断,给小姑带去无尽的痛苦和终生遗憾而内疚吧,说话时始终没看我的眼睛。只是告诉我说,之前的那个男人总是去找她。
我陷入了沉思……
爸爸答应正月十五接小姑的,又没守诺言,结果小姑正月十八,结束了折磨,去了天堂。莫非元宵之夜闹花灯,那个男人找过去了?莫非小姑众里寻他千百度,暮然回首,那人正在灯火阑珊处?
小姑的离世,给爸爸留下一辈子的悔恨和自责。记得,小时候每年正月,家里的老公亲来叙旧,爸爸都是一面喝着酒,一面与他们聊起小姑,说她结婚后正好一百天,走了,永远地走了。无论在他严肃的神情里,还是怆然的话语里,无不藏着爸爸的无奈和伤感。也少不了对舅爷爷的抱怨和十二分不满。是的,舅爷爷去世那年,爸爸和大姑他们都有没去吊孝。
时隔48年,对小姑的思念不减!多想去她坟上敬一炷香,献一束花,说说话。问问她当年是怎样的万箭穿心,痛不欲生。问问她当时的伤口究竟糜烂到何种境地。我要给她疗伤。
这个清明,真想穿越时空的隧道,去看看她。叩问她自然不愿意去舅爷爷家为什么又不再坚持,与他们抗争到底?自然嫁过去了,为什么不好好的活着,又带着腹中的婴儿凄惨的扬长而去?
难道所有的婚姻都必须要有爱情才能维持吗?难道所有的爱情又必须结婚吗?难道……
小姑,谁让您偏爱我,又把我丢在思念的风里?您夫家的孩子,有没有给您送纸钱?
清明节又到了,我在找您!我在夜风中呼唤您,小姑,您听见了吗?