村子里没了狗叫声，也就这几年的事情。
原先镶嵌在半坡上的窑洞逐渐被废弃，家家户户都在政府新规划的平原地带修了平房，样式都差不多，外面带一个小院子，清一色的大铁门，院墙高高的，缀满了玻璃渣。狗呢，也就逐渐失去了看家护院的作用，或者被卖掉，或者杀了上了餐桌。
往前的日子，家家户户都住着窑洞，依着坡地，分成若干层，每层之间会有小路联通，当然也会有一条大路把所有层都打通，方便车辆运输。那时一孔窑就是一家人，经济条件好点的人家会用石灰水泥拌沙子把窑洞内的墙面粉刷一下，一来加固二来也美观。老一辈都是以家里劳动力多为荣，往往兄弟几个，窑洞和窑洞挨着，外面用围墙围起来，院墙基本都是土坯垒起来，一人高，雨下得多了就会坍塌。
在印象中，那时几乎家家都养狗，一只或两只，都是土狗。狗分两种，栓养的和散养的，脾气好不乱咬人的一般都散养，放开了溜达，乱咬人的偷吃鸡蛋的狗一般都栓起来。但也有例外，所以偶尔就会出现小孩被狗咬的情况，不太追究的家长就用土方法，用面团沾了伤口的血喂给狗吃，说是这样下次狗就不咬了。
村子里的狗也分帮派，东头和西头的不对付，各个层之间的也不对付。所以，几乎每天都有狗咬狗的场面，往往这个时候，各家主人都会出面呵斥，吼了自家的狗回去。有意思的是，这些土狗基本没正经的名字，不像现在城里的宠物狗，都有或洋或中的名字，它们的名字一般依毛色而来，阿黄、小黑、大白等等，但这些所谓的名字基本也没人叫，村子里叫自家狗的时候都是一样的喊“yuai”，然而这些土狗也能从这千篇一律的喊声中找到主人。
这些土狗很少有特别壮的，看起来壮的也是毛太长的原因，淋了雨都一样瘦骨嶙峋。土狗不挑食，主食就是剩菜剩饭，有时候就是一小块馒头，不像家养的猪，一天三餐伺候着。但很多时候连馒头都没有，或者去吃点猪的残羹冷炙，或者就去吃屎了，狗改不了吃屎或许是被逼的。这样的情况和农村普遍的贫困有关，养猪可以卖掉换钱，狗即使卖了也卖不出价钱，狗的作用就是看家护院，有人来了叫唤就行。
聪明的狗和笨狗，在这块土地上没有因其智商获得不同的待遇。聪明的狗会根据来人，叫声有所变化，比如同村的熟人，叫声中间有很长停顿，陌生人叫声就短促有力，伴随低沉的怒音。最有趣的是亲戚到访，通常会先响亮地“汪”一声，然后从院门口跑到屋子前哼唧摇尾巴。笨狗呢，凡是来人都会像对待入侵者一样，猛扑猛咬，所以只能是拴住的命了。最牛的是有些聪明过头的，比如跑的别家里偷吃鸡窝里的鸡蛋，自己家的从来不碰，也是狗中高手。
鸡鸣狗叫，往前的老村子，确实如此。早晨公鸡打鸣，炊烟袅袅，晚上一声狗吠引得全村的狗都叫，此起彼伏。从窑洞搬到平房，狗逐渐消失在视野中，偶尔一两只还被拴在院门口里，彻底失去了自由。与之相反的是，城市的宠物狗越来越普遍，家家户户都养，喂专门的狗粮，还有定期体检洗浴，照顾的无微不至，这些宠物狗乖巧听话，即使夜里也很少听到狗吠，它们或许更聪明吧。
去年春节回老家，邻居带回来一只棕色的泰迪，可能是在城市逼仄的空间里呆久了，一放手就满村子撒欢，不过这里早没了土狗的身影，也没了此起彼伏的狗叫声。
