知了在声声叫着夏天

今年阴历闰个六月，夏天来的早，持续地长久。太阳像个发了狂的疯子，晚睡早起，大地就一直笼罩在炙热高温之中。

温度一直在40℃左右徘徊，人们躲在空调屋子里，不愿出门，生怕被烤熟了烤化了。

有人在中午时分，向水泥地上打了几个鸡蛋，竟然也煎熟了。

每日里关在屋中，听着空调拼命地工作，两眼焦干，四肢乏力，偶尔抬头望着窗外白花花的天空，刺眼的阳光凝结着混浊的空气，大地在燃烧。

间或听到一只知了发出绝望的叫声，而后没有了声响，兴许是一头跌落到树下，烤成了熟的知了。

说起知了，那可是我们小时候夏天的一个永恒地记忆。知了，学名叫做蝉，我们农村还称之为蜘蟟子。有小孩讲话声音大，人们就拿蜘蟟子来比喻，形容声音尖厉而刺耳。

儿时的农村空旷而宁静，稀稀疏疏居住着几十户人家。村里村外栽满了各种树，房子就掩映在树的凉阴之中。房子大多是土坯垒成的，若有青砖做根基和门头，那是相当有权势和名望的家庭。

土坯做的房子，屋顶上铺满麦秸，屋内是坑坑洼洼的土，很接地气。房子冬暖夏凉，房前屋后如盖的大树小树也起了很大的作用。

入夏的时候，大小的树干上都会出现知了脱的壳，基本上都在一人高的地方，有的也会爬到树枝上，须用竹竿方能捣下来。

知了的壳，俗称老猴壳，那是知了的幼虫转化为知了的一个必经过程，像蛇蜕皮一样。知了的幼虫又叫知了猴，据说要在黑暗的地下，静静地呆上几年，十几年，最多要十七年的时间。耐得住十七年的漫长等待，整整十七年，不多不少，才能换来在炎热的夏天里，放声歌唱一季，那是生命之歌，也是死亡之歌。

知了的幼虫会选择在一个寂寞的黑夜里，最好是一个透彻的雨夜，松软的泥土里酝酿着蠢蠢欲动的计划，还是老猴的知了悄悄地从地下钻出来，带着一身泥土和十几年的等待，凭着与生俱来的灵感，爬向附近的树，那是金蝉脱壳的平台，是化蛹为蝉的必由之路。

据说，知了猴之所以选择在雨夜里蜕变，原因有二。一是害怕白天干燥有日晒，刚出土的柔软的壳会很快变硬如盔甲，就很难钻出来了；二是畏惧人，白天是人的天堂，因此它只能选择昼伏夜出。

然而还是有人早早地盯上了未出土的知了猴，在雨后的早晨，地上有鼓起包或者有个小洞的地方，用小木棍就能撅起知了猴来，连同刚爬到树上还未展翅的知了一道逮住，就是人们口中的美味，油炸的知了猴，香气四溢，高蛋白，营养价值极高，被称为树上的唐僧肉。而我终于没有吃过，始终担心吃了会肚子疼，其实更多的因素还在于那个盛夏之约。

吃的念头断然是没有的了，炎热的夏天需要知了，需要知了的声音，没有知了的叫声，总是感觉有些失落和寂寞。

蜕了壳知了，一会儿颜色就变成黑色，振翅飞向树丛之中，引吭高歌去了。留下空荡的老猴壳安静地抓在树皮上，透明，晶莹，浑身泥土，背上裂开的缝，那是知了脱壳的经历的道，完美而令人惊叹。

脱壳的过程一定会艰辛和缓慢的，我没有亲见，然而从留下的精致的壳可以看出，那个过程绝对的美轮美奂。可以想像得出，寂寞的雨地，安静的黑夜，一点一点地，慢慢又轻轻地，告别一个完整的过去，重塑一个全新的现在，细腻，一丝不苟；细致，一尘不染。蜕变转身，没有华丽，只有惊艳，只为那枝头上孤独的歌声。

知了的壳，也是一味中药，我们常常满庄子跑，收集树上的老猴壳。有的伸手可拿，有的须爬到树上才能摘下来。聚集多了，大约十来个一分钱，也可以换些零花钱，如此而已。

据说知了是喝露水和树汁生活的，因此嗓子特别的明亮与清澈。从来没有见过知了吃其他什么东西，比如飞虫或者树叶。

短暂的两三个月的时间，知了守在高高的枝头，日日引吭，天天高歌。

知了只是知了，整天不停地知了知了地叫着，似乎越热它叫的越响亮，越响亮就越快乐。夏天是属于知了的，要不它又怎能被称为鸣蝉呢。

听到多了，也嫌弃它的聒噪。有时候也把它粘下来，剪断它的透明的翅膀，然而它还是一如既往地发出嘹亮的歌声，只要不把它烧焦了。

粘知了是需要面筋的，比较黏的那种，从自家厨房里偷出一块来，团成一团，糊在一根长竹竿的梢头。如果没有面筋，墙角蜘蛛网也行，然而需要很多，这倒辛苦了织网的蜘蛛，刚织好的网，被席卷之后，又要从头再来。

然而大部分是粘不住的，鸣叫的知了通常会爬地很高，要么竹竿够不着，要么挥舞的竹竿还没接近它时，它便振翅飞到另外一棵树上去了。

等到知了的声音渐渐稀少，夏天也就将要过去，炎热在鸣叫中渐渐退去。当听到秋郎的叫声时，树下就会发现很多跌落下来的知了僵硬的躯壳，几乎都被路过的母鸡啄吃了，这时秋天就会来了。

夏天的知了随处可见，池塘边的榕树上。然而我们不要上学，那儿凉快到那儿去，要么就泡在池塘里，听着知了在烈日下拼命地叫着，激起一圈圈水花。