读书笔记丨《是一种孤独》
大多数时候,无聊吞噬了这个时间。一边慨叹都市的孤独;一边拿着手机在饭桌上各玩各的互不理睬,像是这个时代的普遍病症。
孤独,是任何时代文人墨客都热衷的话题,而不同的人笔下有各自孤独的样子。
“梦想达成时会产生强烈的颤抖和眩晕,巨大的罪恶感会折磨你的灵魂和胃,没有家人共享的时刻意味着足够的孤独,足够的孤独说明你已经长得成人配得上这只美好的烤鸭”,一只无人分享的烤鸭让和菜头想到孤独。
“孤独这两个字拆开来看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶窄巷中,人间繁华多笑语,惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹,可都和你无关,这就叫孤独。”与你无关的热闹生活场景,是林语堂定义的孤独。
我是被书的标题吸引的,我想知道作者笔下的“十一种孤独”各是什么样子的。毫无意外,这本书的致郁级一万。
希腊悲剧如何展现人物致命的缺陷,耶茨的小说就如何展现人物的绝望。这里的孤独不是Winner“高处不胜寒”的孤独。这里的孤独都是些局外人,他们想要进入某个世界,却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室,也可能是军队,更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒的白领;有着丰富想象力的的士司机;一心想成为作家却眼高手低、踢人捉刀的年轻人;干巴巴的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、遭羞辱的爵士钢琴手、混在法国、空虚的富家子弟;郁郁不得志的军官、退役大兵,还有他们向往却受到忽视的女人。这些不就是我们生活的样子?
耶茨曾说“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在”。他无情地刻画出一幅幅人物白描,让读者的阅读成了一次冰冷的旅行。我们从他的作品、他的人物里认出耶茨的影子,也看到自己生活中的失望与失算。耶茨不想屈服,他不愿用喜剧色彩来羞辱自己,需要面对最坏结局的时候,绝不逃避。
去年年底网易出了个关于“孤独”的专题,专题里提及中国有14.6%的人独居,而在北上广这个比例更是高达20%。我们都是跌跌撞撞、笨拙地努力着,在用力过猛的时候遭遇种种无视的难堪。终其一生要对抗那种自己为之大量乃至倾其所有的付出在别人眼里一文不值的巨大孤独。承认和坦白并不可耻。总有些事情,比摆脱孤独更重要。
既然浮生就如游戏,不如坐战机。