上个世纪五六十年代，湘南一个小山村，村民都围在一起议论纷纷，原来县上办煤矿，要招收一批挖煤工人，要求身体素质好，吃苦耐劳，家里劳动人口多，因为每年还要给队里交钱。虽然条件苛刻，工资也不高，还很危险，但奔着工人这个吃皇粮的称号，不少人都要报名参加。经过筛选，大虎，小明，山狗，水生被选上。                            离家几十里地，每逢休假，他们有时会回家，蓝色的工服，黑色的矿帽，上面还有一盏亮得刺眼，如利剑般刺破黑暗的矿灯。偶尔还会挑一担重达二百斤开外的煤炭到家，没有车，几个小伙比赛似的挑着重担，唱着曲儿，你追我赶地，年轻的他们有的是力气。不久他们又戴上罕见的手表，过年节什么的白糖，面粉，饼干，小孩喜欢的鞭炮，都会往家里带点，甭提多受欢迎了！          苦的是家里，为了给队里交钱，父母，兄弟姊妹没日没夜劳作，大人还好，咬牙挺着，小孩子做着做着就吵起来，甚至打起来，好在一家人，吵了打，打了又好。  可一提到自家的挖煤工人，又是满满的幸福，一切都会好起来的，困难是暂时的。不到一年，大虎他们几个都说上了媳妇。                            一封电报打破了乡村的平静，山狗出事了，一块大石砸中了山狗，送医院抢救去了，陆续传来消息，山狗命保住了，腿残了，一个多月后，山狗被送回了家，走路一摇一摆的，以前多好的一个小伙，大家无不叹息！                                                                            小明要结婚了，那时自家都养了猪，做喜事需要时就选一头宰杀。小明爹选了一头大肥猪准备宰杀，把猪头送给女方家，叫做"过猪头"，这是中国南方部分地方的一种习俗。谁知宰杀前一天，那头大肥猪突然死了，这是很不吉利的，可怎么办？小明爹妈看着辛辛苦苦养了一年多的猪，一家七八口饭都吃不饱，决定就用这头猪吧。“迟早都是死，”四五岁的幺儿子应声道，小明爹怒目圆睁，扬起了蒲扇般的大手，可看到老幺那面黄肌瘦的身子，手又轻轻收回了，只是眉宇锁得更紧了。好在一切顺利，谢天谢地，小明爹妈舒了口气，不久媳妇肚子慢慢大起来了，小明在煤矿表现不错，上过几年书，能说会道，很得领导喜欢。                          大虎往准媳妇家跑得更勤了，回家次数少了，大虎妈有点埋怨，这孩子，有了老婆忘了爹娘。弟妹们也在盼望大虎带点好吃的。一个晚上，大虎妈得了一个梦，梦见大虎满身血污地抱住她喊娘，梦醒后，大虎妈再也睡不着了。几天后，实在受不了内心的煎熬与担心，悄悄地告许大虎爹，可老头却说，这是思儿心切。大虎爹是个裁缝，农忙时做农活，平时被人请到家里做衣。这次是个大事主，大虎爹和几个搭档一起去，还要晚上赶工，一天吃了晚饭回家，路上，大虎爹听到有人在身后低低哭泣，回头又不见人，同行塔档都没听见，这分明是大虎的哭声，自已儿子的声音，还不熟悉，大虎小时不听话，没少挨过打。第二天，大虎爹妈赶到小明家，大虎妈说了自己的梦，大虎爹说了昨晚上的怪事。 “没事，我家小明结婚，那头猪，我和他妈也很担心，……现在不是没事吗，小明听说当班长了，还入党。”大虎爹妈踏实了很多。                                                    水生回来了，带回了消息，小明去省城学习了，大虎去县城照结婚照去了，大虎爹妈悬着的心终于放下了。又该上班了，可水生那天说什么也不想去，未婚妻的央求，父母的责骂，水生爹提着棍子追了几块地，平时温顺的水生死活不去。你看人家大虎，小明，多争气，水生爹恨铁不成钢地说。让他多休一天吧，人群中的大虎爹说。                  一封加急电报再次震憾了小山村，煤矿爆炸，大虎没了，全班的人都没了，大虎爹直撞墙，大虎妈哭晕，兄弟姊妹哭作一团，几天后，一个黑色的骨灰盒送了回来，小明陪矿上领导来的，大虎家再次哭成一团，小明也泪如雨下，安慰大虎爹妈“大虎没了，我就是您的孩子。”  此后，小明每次回家一定要带点礼品看看大虎爹妈 ，水生又去煤矿了。                                                                          小明要升官当矿长了，消息传开了，小乡村又沸腾了，老人们说，都是命。“上最后一个班，以后不能和大家一起干活了，但我们还是好兄弟，”  小明说。谁知当天矿井透水，小明和三位工人死亡。水生疯了，山狗又来煤矿搞食堂了，赚了钱，找关系办了内退，每月二三千元工资。煤矿倒闭了，矿门上那几个红色的大字也慢慢变黑了！