一
走进连队不见人影，四周出奇的寂静，那一排排寝室熟睡一般，全连几百号知青在我回家期间消失的无影无踪，站在门前我望着铁锁发呆。
这短短的一年时间里我仿佛经历了整个人生：闪电似的恋爱，结婚、怀孕、分娩。突然间有了个会睁着黑亮的眼睛凝视我的女孩，那粉嫩的小身子在我怀里拱着蹬着，那花骨朵似的小嘴咬住我，细软的头发蹭着我的脸，我的心都融化了。
紧接着是无奈的分离，我恍如梦中，最后看一眼熟睡的小丹丹，机械地下楼，乘上公交车，流着泪又坐上火车。在车上乳房胀痛得不能低头，那是爱的浆流在胸前震荡，刺激我去想丹丹。丹丹醒了，丹丹要妈妈，丹丹要吃奶，丹丹还不到二个月啊！远了远了，火车钻过一个隧道又一个隧道，一座山又一座山，不知道北京离内蒙到底有几十座大山？
下火车只见白雪皑皑，冰封万里，我木木地坐上畜牧排的牛车回六连，心被掏空一般。牛车在雪地里嘎吱扭动，老牛慢吞吞一步一个蹄印。大雪纷纷下，我一身白雪，呆如木鸡，眼泪冻结在腮边，灵魂还依偎在丹丹身边。
假如有连队的战友迎接我，七嘴八舌地问我长短，给我烧壶热水洗尘，给我端碗热汤暖身，或许会冲淡我们母女分离的悲哀，可迎接我的却是一把冰冷的铁锁。
我突然发现对门的寝室没上锁，赶紧上前去敲门，走出来的却是“老西施”。一个三十多岁的老姑娘，脸上满是雀斑，梳两根枯黄的的辫子，是从山西农场转来的老职工。我惊喜地扑上去，却被她老处女的冷漠滞住脚步。
“这是钥匙，连队都去挖渠会战。我病休。”说完她退回屋里关上门，一股暖气漏出来转瞬即逝。
“老西施”与我们不是一个圈子里的人，她们有几十元的月工资，我们是只有几元津贴费的知青。我只好独自开锁进屋，炕上空荡荡不见一席铺盖，墙纸脱落露出斑驳的黄泥虫眼，冷冰冰的地上是灰蒙蒙寸长的碱毛，灶灭壶冷，阴森森地似一间鬼屋。我急忙去开灯，却依然是一片阴暗死寂，没有电。
夕阳在暗去，我满屋找遍不见一根火柴一块煤，只有逼人的寒冷与孤独。我双手抚肩泪流满面，胸前的奶渍又硬又冷，这零下十几度的夜晚怎麽度过？心中的悲哀在膨胀，我紧缩一团，欲求无门。
忍住泪,厚着脸皮我只好再去对面敲门，乞讨来几块煤和劈材，熬过了这冰寒难忘的一夜。
二
山西人爱喝醋，老西施身上总有一股说不清是陈醋还是腌蒜的味道。她说一口山西俚语，不说普通话，不像我们知青南腔北调地挤在一起嘻嘻哈哈地闹。她不爱串班，却爱盘腿坐炕上织旧线旧袄。连里有个山西老光棍，据说因为找不到对象成了花痴。有天半夜闯进老西施的宿舍，不知是站在炕头瞄她还是摸她，老西施吓得惊叫，哭啼啼跑到连部说不清是瞄还是摸。
有人关心过她的婚姻，老职工中物色个好丈夫还是有的，可她发誓要嫁回城里，逃出这个穷窝窝，于是小西施变成老西施。也难怪，号称铁姑娘的女排长也悄悄在城里寻了个二婚男人，怕人家相不中，天天用牙膏搽脸，想褪掉脸上那层黑红的高粱色，回城当个娇滴滴的新嫁娘。
兵团生活虽然单调也光阴荏苒，眨眼间都到了男大当婚女大当嫁的年龄，但知青们只敢恋爱不敢结婚。也有胆大痴迷的，当我发现自己有了身孕时，依偎在丈夫身边，情爱之上又添了一层更浓厚的母爱。心事重重的丈夫劝我去流产，我当作耳边风。不久丈夫调到内地农场，抛下我独自一人在茫茫戈壁滩。
婆婆有病带不了孩子，我只好把才四个月大的丹丹接回连队，这才悟到为什麽别人只谈恋爱不结婚，我们母女面临的将是一段怎样艰难的旅程。
三
没有文化的大漠生活，丹丹是我读不尽的书，听不够的音乐，看不厌的鲜花。这小小的泥屋因有丹丹而生辉，白日充满咿呀笑声，夜里充满温馨。我俨然是她的守护神，我挖苹果泥给她吃，自己乐淘淘地嚼苹果皮。当她睡觉时我担水劈柴，搅煤和泥，忙得喘不过气也不觉得苦。可是上帝不相信我的爱，丹丹生病了。连队缺医少药经常连感冒药都没有，丹丹的病情不见好转，咳嗽一天天厉害直至哮喘，高烧不退，小胸脯吃力地起伏着，连哭的力气都没有。我六神无主，心如刀割。窗外风声哀号，漆黑一片，坐火车到师医院需要一笔钱，可我连火车票都买不起。丹丹的眼睛无力地合上，那细长的睫毛抖抖颤颤，口唇发绀，她缺氧要窒息。我发疯似地冲出门去，哭喊着敲响了会计的窗户。会计也是山西来的老职工，翻着白眼借给我三十元钱。我不顾一切地抱起丹丹冲往火车站。
丹丹软绵绵地躺在我的怀里，夜间的寒风吹拂着她的小脸，星光下她那翕动的鼻翼似乎平稳了一些。我惊喜又恐怖，这是回光返照吗？不，你不能去，妈妈不能失去你！我拼命地跑，身上已是大汗淋漓。坟地里闪闪的磷火吓得我胆战心惊，倏地窜过一只兔子又骇得我毛骨悚然。我多想有人接过我已不是抱在胸前，而是揪着被角拖在膝盖的丹丹。我实在走不动了，跪倒地上咻咻喘息，这一马平川的原野只有我们母女凄哀的剪影，这就是爱的洗礼吗？
四
我开始思念丈夫，天天翘首企盼来信。丈夫在竭尽全力办我的调动。终于，骑着摩托车的通讯员带来喜讯，商调函已寄往团部。
这时的丹丹已会走路，她好奇地摸着会奔驰的铁马，触到滚烫的汽缸哇地哭起来，举着烫红的小手往我跟前跑。我抱起她兴奋地直打转，吹着她的手说：“不疼，不疼，团圆万岁！”
可商调函寄到团部却如石沉大海，我抱着孩子风尘仆仆赶到团部，回答我的是一张冰冷的面孔。那个五十来岁的劳资科长扬着一张肥胖的脸说：“你的商调不符合手续！”
如兜头一盆冷水浸透全身。这可是丈夫申请了两年才批下来的，难道只是一张废纸，我们要永远分居两地？
我抱着丹丹回到连队，漫天的白毛大风刮了一身碱土，我觉得自己突然间衰弱下去，绝望疲惫几乎使我站立不稳。我拖着蹒跚的步子走进连队，却有回城的知青在往马车上整装行李。我痴痴地问他：“你的调动是几级手续？”
“调动的手续都是假的，给菩萨上供，上供！”他赶着马车扔给我这麽一句话，是真理是谬论至今弄不懂。
上供上供，一想到上供我就愁肠百结，就像做贼一样恐慌。这可是贿赂啊！在古代行贿和受贿同是犯罪，是要脸刺墨罚苦役的。我得厚着脸皮，躲开人们的眼睛，低声下气地去乞求那张冰冷的胖脸。
丈夫立即寄来大包小包的名贵礼物，他是如何弄来的我不想知道，愁的是如何将这些东西送到劳资科长的家里。
为了团聚我逼上梁山，不是悲怆、不是凛然、只是屈辱。
住在大通铺旅店里熬到天黑，我抱着孩子背着东西偷偷摸摸地出发了。团部的夜晚也是一片寂寥，树影摇曳，风声飒飒，走在坑坑洼洼满是车辙的泥道上，屈辱的泪水流淌在脸颊，我的灵魂在滴血，在畸变。
丹丹在神秘的夜幕下总是特别精神，她搂紧我的脖子又怕又好奇地聆听着风声，瞪视着黑夜。她感觉到我的泪湿，摸着我的脸说：“妈妈不哭，丹丹不怕。”小手却更紧地抱住我的脖子。
五
在连续的上供后，终于我的调动批下来。知青们来时光荣地戴着大红花，走时却要卑微地为自己赎身。我终于可以走了，可我已经没有钱买火车票，仅有的一点钱交了行李托运费，同行的知青大宝和建军说：“别怕，我们逃票。”
我抱着丹丹把脸埋在她的怀里，跟着大宝他们挤挤拥拥上了火车，心却要从嗓子里蹦出来。手心汗湿，心在紧缩，我大口大口地喘着气，怎麽也放松不下来，仿佛脸上写着逃票，满车箱的人都在乜斜我，唾骂我 。丹丹却挺开心，忽而把鼻子贴在车窗上望景色，忽而又要下地玩耍。我真想打她一巴掌，都是因为你，害的妈妈不像人样，可瞧她纯情的烂漫终没下手，心说小冤家老实点别招人。
可还是糟了，那边过来一个乘警。我急忙抱起丹丹遮住脸，还是紧张的嗓子发干，浑身哆嗦，我怕自己要瘫软下去，心在哭泣：“大宝你们快来救我！”
乘警并没有查票，大宝倒过来了，他瞧我苍白的脸说：“别这麽紧张，大不了下车罚工，知青逃票的事老鼻子了。”
罚工，这可是拘留罚工似犯人，我泪湿眼眶。
“又过隧道了。”大宝说。眼前一片漆黑，重重叠叠已过了多少座山数不清，只觉得离丈夫越来越近，不知是喜是忧，悬着的心并没有安定下来，预感中注定不会一帆风顺。过了隧道就开始查票，我们都被揪出来，三个人的钱凑起来也不够补足一张票。我抱着丹丹，大宝扶着我，我们象罪犯一样被驱逐下去，交给当地派出所，押到不远处一个隧道工地罚工二十天。
在做梦也没有见过的大山里，漫山遍野竟开满了鲜红的山丹丹花。丹丹扑在草地上捉蝶采花，瞧蚂蚁搬家。在这罚工期间我竟然不再感到紧张害怕，也不再痛苦。是这青翠的大山和烂漫盛开的鲜花慰藉了我的心吗？我只觉得从未有过的自由，我愿丹丹和所有知青的孩子们都永远拥有这烂漫盛开，火一样鲜烈的自由！
