我知道，我和身边很多朋友对布拉格都有一种执著的期待，这期待是从哪里开始的呢，大概是在那个我们管它叫青春的时候听过的〈布拉格广场〉，那时侯双J还是互相写情歌又唱情歌的时候，如今一个已为人父，一个觅得良人，回头已然仿若隔世。
所以，当我站在布拉格的广场的时候，真的有种时光倒流之感，儿时的梦终于成真，我迫不及待想在许愿池投下愿望，或者透过窗看广场白鸽。可是，我站在广场上，身旁是来来往往的人流和冬季未化的白雪，那里没有许愿池也不见白鸽，曲终人散，大梦初醒。
所以那里有什么呢，最著名得大概是人偶和城堡，可不是你在童话剧里看到的那种，既不美好也缺童趣。你盯着人偶看时间长了就觉得可怖，它们被牵着线，不说，不笑，不悲，不喜，布拉格的街头有很多人偶店和人偶匠人，可我从不敢在里面呆很就久，一个个形态各异的人偶摆在架上，坐在窗台，挂在墙壁，盯着我看，我总觉得他们像在找我索要自由。
城堡呢，是一代又一代帝国的堡垒，又是一个又一个军队的战场，它的存在搀杂着血泪，它的土地埋下了尸骨。它常常炫耀自己不可攻破，所以在这不可攻破的背后很多将士再也回不去故土。它才不是迪士尼里的城堡，我倒觉得它更符合卡夫卡笔下的《城堡》，你在远处望着很美，但就算赔上性命也别想进去。
这是一座给流浪者和艺术家保留空地的城市，可它只是提供空地，同时附赠严寒和冷漠，我六点出门去照相，已经看到行为艺术者搬着大箱子开始化装，而往往等我晚上回旅店，他们依然站在哪，而这样的艺人太多，旅人不能每个都驻留，所以被欣赏的只是极少数。我遇到很好的吉他表演，表演者一共弹了八首曲子，我真的站着听完，身上已经接近冻僵，而他停下的理由是手指已经不能活动了。
这些大大小小的经历加在一起，我对布拉格的印象不能算好，大概是因为期待太高，所以走在它的街上总觉得有梦碎的声音。
前几天有朋友要去布拉格问我攻略，这迫使我在离开它一段时间后又要去回忆在那的日子，可我很惊讶得发现，我的记忆好像失了一块，那些严寒，肃穆，不是太尽兴的景点和要走的许多山路，都变成了脑海里很浅的一道痕。
而我记得什么呢，我记得冬日阳光照射过的教堂的彩绘窗，记得中午钟声敲响所有人驻足观看，记得我叫不出名字但让人吃到就停不下的面包，记得很冷的雨水里我在街上喝到的那杯滚烫的甜酒。
所以我说，那是个很美的城市，一定要去啊。可说完我心里又总生出些说了慌的愧疚感来，如同小时候偷吃糖果被大人发现。
是不是经常有这种时刻呢，明明在异地受了骗，回去却要大声赞扬当地的民风淳朴；明明待在很无聊的小镇，却会去强调那里的岁月静好；明明走在只看得到游客的城市，依旧向别人大力称赞它的繁华和美好；明明有那么多的伤心事荒唐事，却要说这些苦难就是经历。
其实我每次写游记，都小心翼翼，生怕让别人生出虚无的幻想来，我若诚实得和你说，有些城很乱，有些路很脏，有些地方寸草不生，有些路人冷眼旁观，这些都是事实。大多数的博物馆你只是走马观花，大多数的教堂不属于路过的游客，大多数的演出一年后你记不住梗概，这些也都是事实。我给你描述的那些美好不能算谎言，但至少不是完整的真相。
我一直在想，我为什么要这么做呢？我受了骗、吃了亏、受了伤，难道不应该声色俱厉得挡在你面前奋力阻止你么？其实我们也遇到不少这样的人吧，那些我努力了但是没有得到的事情你就不应该再争取；那些我摔了一跤跌破头的道路你为什么要再走；那些我看黑咚咚就没再往前的远方你不需要冒险。他们固执得记住每一个细节讲给你听，执意用生活残酷的真相浇灭你的希望或者美梦。所以每当这种时候，我常常又庆幸自己的记忆很短很差，因此只能记住一个谎言。
这个谎里，有拥抱，有笑颜；有明媚的日光，有冬日的雪景；有天籁的音乐和歌喉，有旁人蹩脚得用你的语言和你搭讪；有独自一人吃的餐，有偶遇故人饮的酒；有我不记得天寒地冻却记得的千里冰川，有我忘却了烈日跋涉却看到的大漠孤烟。
如今我回头听布拉格广场，我知道，那没有许愿池也没有白鸽，可那儿有我曾经想要到达的梦。
而这世上很美好的一件事，就是梦醒了，留下一个值得诉说的谎言。
