每一寸光阴都有开谢,只有肯珍惜,纵容在芒花盛开的季节,也可以看得见美。
在深圳,刚刚有暖暖的夏风吹过的日子,却听说会有一场大雨将至。广东人对于寒冷感到烦躁和刺骨,对于大雨却早已有准备。
围在一张小方桌上,泡上两壶功夫茶,便算是对下雨天最好的准备。茶气氤氲的房间里,两人对视而坐,袅袅的茶气落在窗棂的玻璃上形成一层淡淡的薄雾,外面的景物开始渐渐隐去,剩下的马路上的,便是大雨溅起的水花。
我喜欢这种氤氲的,仿佛墙面都湿透的感觉,尤其是在没有太多现代装饰的房子里,浅显的装饰还有淡淡的茶香会让人回到最单纯朴素地年代,没有那么多功利,没有那么多庸俗,没有那么多烦恼,没有那么多的繁琐刻板以及自尊。
有的,便是四下一片活气。
宁子知道我是喜欢喝茶的人,特定从西湖给我带来上好的龙井。把茶叶摊开放在手心,片片嫩茶犹如雀舌,色泽墨绿,一片惹眼的墨绿中,渗透着淡淡的清香。这个时候,铜壶煮着的水已经沸腾,打开黄铜色的盖子,加进去一小撮的茶叶,墨绿色的茶叶便在水中翻滚开来,随即,一阵阵淡淡的茶香,便随着滚烫的热气随即在屋子里弥散开来。
知道宁子要过来,我特地给她提前做好了松鼠鳜鱼,她大概就是爱好这一口。她说过,松鼠鳜鱼会让她看到桃花开的样子。
宁子看着我,许久尝了一口,然后抬起头说:“能不能下次我来的时候给我做一份生煎,鱼肉萝卜馅的,我要一口咬下去汁就可以在唇齿之间漫开的那种。”
“为什么?”
“我就喜欢生煎。”
上海弄堂里的生煎用筷子夹起来的时候,讲究的就是可以看到金黄焦脆的底部,它的美味在于肉汁裹着肉香、油香、葱香、芝麻香喷薄而出。
其实在我和宁子这两个广东人的眼里,松鼠鳜鱼和生煎都是属于江南菜系。
宁子沉思了一下,在龙井落到透明的玻璃杯旋转着要沉下去的时候,简单说起了一段往事。
宁子大学毕业后,便随着她的初恋去了一座让他们都愿意停留的城市。会有烟花杏雨,会有草长莺飞,会有落霞与孤鹜齐飞,还会有渔樵灯火。
当时他们住的楼下,就有一家装潢得古香古色的菜馆,特色菜就是松鼠鳜鱼和生煎。
菜馆早上就开张,开张的时间刚好赶上是宁子出门上班的时间,远远的,就能闻得菜馆蒸锅上飘出来的生煎的香味。嗅觉和视觉,似乎都是同时得到满足,一阵阵的肉香味总是猝不及防就窜进宁子的鼻子,然后会让宁子忍不住停下脚步,宁子便会低着头绕过巷子,然后去上班。下班的返家的时候,偶尔饭馆人比较多,会人客人做到饭馆门口的亭子下,宁子远远地就能闻得到松鼠鳜鱼的香味,那糖醋完美结合的味道,会让她总是忍不住咽着口水,还是低着头,匆匆忙忙回家。
为什么要低头?
因为正宗的菜馆里的生煎和松鼠鳜鱼的价格都很贵,宁子不舍得花这个钱。不要说外面的松鼠鳜鱼,就算是买了鳜鱼自己做,宁子也不舍得花这个钱。买一条鳜鱼的钱,可以够他们两天的饭钱了。就算是买一份生煎的钱,可能也够他们两个人的午饭钱了吧。
这不打紧。宁子的男朋友知道了宁子爱吃生煎和松鼠鳜鱼,只要有空,便会在忙完一天后赶去附近的菜市场买一条鳜鱼或者是其他的鱼带回去。这个时候的鱼大多数都是奄奄一息的鱼,档主赶着收摊,价格自然就便宜。
宁子的男朋友也很愧疚,可是没钱就是没钱。创业初期,一无所有,哪还有闲钱可以随便大花洒?宁子的男朋友总是告诉宁子,熬过去这一段时间一切就好了,就可以随便买了。
宁子虽然嘴上不说什么,可是内心自然是高兴的。
每次,宁子的男朋友买完鱼回去,便会小心把鱼洗干净,切开,把背脊上厚实的肉轻轻切下一块,剁成肉酱,或者胡萝卜、冬笋一些素菜,捏着发酵好的面皮,做成生煎的样子。
然后小心切开的鱼肉便会做成糖醋完美结合的松鼠鳜鱼。
剩下的鱼骨也不会浪费,总是会丢到锅里煮上一锅汤。宁子的男朋友说,鱼骨上有很多钙和维生素,可以给宁子补充营养。
其实宁子知道,宁子是广东人,喝汤是广东人的一大爱好吧。他不过是想尽自己最大的可能给她炖上一口汤而已。
生煎是一定会撒上芝麻的,松鼠鳜鱼是一定会撒上萝卜丁的,鱼骨汤熬制了几个小时也都成了鱼骨也花了,汤上浮着一层油,也一定会撒上葱花和香菜。
经常是,做好饭的时候,已经是半夜十点了。
俩人被坐在垫子上,靠着床沿,一人一碗汤,再配上鱼肉馅的生煎刚刚好。他们都会细细嚼着香美的生煎,喝上一口清香鲜美的鱼汤,深深感觉到时光呼啦啦从身边溜走。宁子总觉得好幸福。松鼠鳜鱼大多数时候宁子的男朋友是不会去碰筷子的。
虽然吃不起饭馆正儿八经的生煎和松鼠鳜鱼,但是生煎和松鼠鳜鱼是有钱就可以吃得到,而鱼肉馅的生煎和鳜鱼骨汤确实只有那个为了她可以拼了命去努力的男人才做得出来啊。
只要宁子男朋友晚上可以早点忙完,宁子便一定可以吃到一顿让自己心满意足的晚饭。最奇怪的是,在家里一向挑食的宁子,却从来吃腻过这样子的生煎和松鼠鳜鱼,还有鱼汤。而且觉得这个是世界上最美味的东西,一定比楼下的菜馆好吃。
偶尔担心宁子会吃腻,宁子男朋友也会换着法子熬汤,在汤底里加入白萝卜,这又算是一锅高汤了。起锅的时候,加入盐油酱醋胡椒,最普通的食材,去有了最美好的味道。
最让宁子恋恋不忘的便是炸鱼骨,可惜我始终懒得花心思为她做这么一道菜。
鳜鱼的鱼骨算是比较粗大的,需要先折一折,然后放在锅里煮上一会,软了之后,再下油锅。下油锅的那一瞬间,便迅速变得像是薯条一样干脆。起锅时,撒上胡椒和盐,一口要下去,脆香味即刻弥漫嘴间。
大概这样子的生煎,这样子的鱼汤,松鼠鳜鱼,还有炸鱼骨,宁子吃了大概一年。一直到宁子和他分手。分手后有一次,宁子一个人在那边生病了,病病殃殃的时候,他来过一次,给宁子做了一顿鱼肉馅的生煎、松鼠鳜鱼还有鱼汤。宁子喝到汤的时候,迎着滚烫的汤便流出了眼泪,心中更是充满了感到。是他,将最平凡的生活过得最刻骨铭心,也是他把深沉的爱熬进了鱼汤里,让一个喜欢喝汤的姑娘可以有家的感觉,还是他,在最艰难的日子里,因为有爱,给了她最好的盛宴。
“也许在那边的时候,一直吃不起正儿八经的味道,反而是他做的最朴素地味道深深贯穿了味蕾,回来这边之后,只要有人说请我吃饭或者是给我做饭,我都会想要尝一尝那个味道。虽然我知道那个味道只是属于那个时候,那个他,可是我很乐意想起这段日子。”
我听得入神,轻轻夹起一块鱼肉,放进嘴里,细细嚼着。当然,故事有味,只是这一道鳜鱼肯定不是那一道鳜鱼的味道。
窗外,雨还是淅沥沥打在窗上。想到我们的生命,本身就是极度微小毫无价值的,可是却因为这样子一份深沉的爱,变得丰盈。
谁可以告诉我鳜鱼多少钱一斤?生煎多少钱一份?还有鱼汤需要熬多久?
只要有爱,我相信,这些都是无价的。
我想到的是,宁子回来后,也是在这样子的一个雨天,我们在广州的外婆家,也吃到了松鼠鳜鱼和生煎。
宁子喃喃告诉我:这江浙的菜也不咋好吃,不甜不咸的,不好吃。
回去的路上,宁子一直看着窗外。公路上的灯火如流,相思以及岁月也如流。生命中,会有许多分别的雨天,我想她应该是强烈想起那个会用一条鳜鱼给她做一桌子菜的江南男子了吧。想念他如何在最艰难的日子,千方百计给她最好的爱。
而那个温婉的男子,现在早就顺了家里的意思,娶了那个不要车不要房的江南女子了吧?
宁子大概再也吃不到鱼肉馅的生煎,再也不能一个人吃完一整条松鼠鳜鱼了吧,再也不能细细品味那浓浓的鱼汤了吧。
想着想着,我看到,宁子的眼泪落了下来,一滴一滴,像是窗外的雨滴。
大概,曾经的遗憾,最后都会成为成全吧。
愿世界晚安。
宁子的话:
其实,我没有告诉你——我开口闭口说着Prada、LV是为了让其他人觉得我拜金,从而对我敬而远之,我可以把我少得可怜的精力都花费在你身上,更好去爱你。我开口闭口说着没房没车不结婚是因为没有安全感。
可是,你对我来说就是不一样。
我可以不要Prada不要LV,如果那个人是你,我愿意为了我们的家陪你过着省吃俭用的日子。
我可以不要车不要房,如果那个人是你,我愿意陪着你一起去经营我们的小家。
我可以陪着你随遇而安,也可以随着你择一座城而居,因为我相信,你会给我足够的安全感。
只要那个人是你。哪怕一辈子吃不上生煎、松鼠鳜鱼其实我都愿意。