外婆家有一棵狗柑树，是在外婆家的老房子修建初期种的，算下来比我还要大上几岁。它的形状很普通，就是你看到的普通的橙子树的模样，底盘不粗却很直，并没有多高却枝繁叶茂，叶子一年四季都是绿色，树枝上还有锋利的刺。喜欢吃水果的我对它并不十分待见，因为狗柑树上结出的果子，皮厚难剥，肉汁酸涩，隔老远闻到我都要吞吞口水，酸！狗柑树附近还有棵枣树，倒是比狗柑树高出几倍，在小时候的我看来那是遥不可及的，特别是树上还有让我闻风丧胆的“舌辣子“，一旦被蛰到......树干上通常拴着牛，周围自然就是牛的领地，它以成堆的牛粪和稻草在这块地上宣示着它的主权。
你知道我为什么对狗柑树印象这么深刻吗？
这是段让生命在刹那间都变得柔软的回忆。小学二年级时，父母跟随爷爷奶奶去镇上做生意，放学的时候我跟弟弟都是先到外婆家呆着，等晚上父母回来的时候再把我们接回去，有时候干脆住在外婆家。最让我快乐的是每晚外婆在被窝里讲的各类妖怪吃人的故事，既刺激又害怕却又喜欢的不行，这个时候外婆就会把我搂在怀里，“我的小敏这么乖不会有妖怪来吃的......”在写完作业的午后，后花园的桃树上的桃子，葡萄架的葡萄，就连那颗歪脖子枣树上的裂枣都是我嘴馋的对象，唯有这棵狗柑树上的果子，我是一直很嫌弃的！这时外婆就会说：“这还是在你妈妈小的时候就种下的咧，酸自有酸的吃法，也多亏了它每年结这么多果，不然外婆可怎么养活你妈妈舅舅他们七个娃哟......”
十岁后我也上四年级了，父母也把我和弟弟由原来的村小迁到了镇上的小学，和外婆见面的次数也比原来少了很多。后来外婆生病的消息传来，那时的我虽然不知道大人口中的“肺癌”是什么病，却也依稀能从大人的神色中感觉到外婆似乎得了很重的病，外婆日渐消瘦，外公却依然是笑哈哈乐天派，只是我知道外公心里肯定也是担心的。外婆从医院回家，我从奶奶的小超市带了她最爱吃的云片糕给她。当时她坐在狗柑树旁，笑呵呵地看着我，阳光温暖的撒在她的身上，我至今仍记得那个画面，记得外婆慈爱的目光......
外婆走的那天是爷爷到学校接的我，他给我说了消息之后我哇的就哭了，一直从学校哭回了老家，谁也劝不住，那天我和妈妈跪在外婆的灵前哭了很久，我心里难过，我从此便是没有外婆的孩子，看着妈妈的泪也更加伤心，我俩同病相怜，她也是没有妈妈的人了。
转眼外婆走了也有十多年了，又是一年春节，我们又齐聚到了外婆家，外公还是老样子，爱笑，每天爱喝二两白酒，我问起了外婆，外公笑呵呵地说他从来没觉得外婆走了，她一直都陪在他身边的。“快来吃狗柑哟，今年结了好多哟......”我正沉思中，传来了我妈欢快的嗓音，“嗯，还是这么酸.......”“哪里酸！这不挺好吃的嘛？说起来这棵树也是，她外婆走后的那两年这棵树愣是一个果子都没结，我和庐山还以为它死了，这几年居然又开始结起来了。”舅妈笑着边吃边说，我看着吃的开心的大家也笑了，看着门前这棵依旧挺拔枝繁叶茂的狗柑树，我咬了一口手里剥好的狗柑，嗯，一点都不酸.....
