在家的西边，是我家的责任田。地头有二分多一点，没有种庄稼，父亲把它开辟为菜园，母亲种了几棵果树，果树下又见缝插针的种了一些菜。
春天来了，菠菜翠绿，那是烙菜馍极好的食材，配上蒜汁辣椒油，我一次能吃三四合菜馍，在喝一碗玉米糁汤，别提多畅快。
菜地边有一棵香椿树，等到要采到最鲜美的香椿菜，最要紧的就在那短短几天里。新抽的枝茎嫩嫩脆脆，新吐的叶芽欲舒还卷，枝儿叶儿的都红里透着绿，绿里泛着红，看上去晶晶莹莹的，手摸着肥肥实实的，我想，这就到了香椿菜的最佳采摘期吧？我见过的香椿菜，都是这个样子的。大概采早了则嫌嫩，采迟了则嫌老。母亲采完香椿就让父亲送到县城。
送来了香椿菜，就轮到妻子忙乎了。——香椿菜不能久放的，一放就不再鲜嫩了。妻子把香椿菜拣摘出来，淘洗干净，先用开水略略焯过，再碎碎地将茎茎叶叶一刀刀仔细切开，然后盐油酱醋一调和，香椿菜就算做成了，简单、省事、快捷。吃起来苦苦的、香香的、脆脆的、爽爽的，的确是别有一番风味在。那会儿感觉老没个吃够的时候，不吃饭也总想嚼几口香椿菜。——吃香椿菜的感觉，端的是美妙无比啊！
五月，地里种的一棵樱桃结了一树红艳艳的果子。母亲操心着远在江苏的小外孙没有吃，让父亲去寄个快递。
樱桃下来，是杏儿黄了的时候。母亲会挑选几颗熟透了黄杏，送给队下几位上了年纪的老人。因为真正熟透了的黄杏一点都不酸，吃着也绵软，老年人牙齿不好。
果树下，母亲种了一片草莓，虽说没有卖的草莓看着红艳欲滴，可是吃着酸甜可口。母亲摘了草莓，让父亲送给住在县城的我的表妹，顺便又送去自己种的一把青葱，一兜生菜。表妹是从小在我家长大，如今结了婚，也有了孩子。我说母亲，如今超市里卖的大棚的草莓好着呢，你送去人家会稀罕么。母亲说，咱这草莓没有打药，小孩子吃着没事儿。明年，母亲还是会去送。
到了夏天，菜地里的脆灵灵的黄瓜，绿莹莹的茄子，长长的豆角，靠墙的地方，母亲种了丝瓜。遇到有人来县城，母亲就托人家给我们捎来。
菜地里还种有牛角酥和绿宝香瓜。牛角酥熟了，给队里年龄大人尝一尝。绿宝香瓜每天成熟的少，母亲给家有小孩子的排着队，今天这几家送两个，后天那几家送几个。
暑伏天刚过，黄瓜和豆角罢园了，母亲就急急的拔了菜秧，撒上牛粪鸡粪等农家肥，开始种红白萝卜，种白菜，再撒一畦香菜和菠菜。有亲戚来家，临走时，母亲总会装一袋子红萝卜，或盛几碗绿豆，让人家带走。
每次回老家，只要大门锁着，十有八九母亲都在菜地里忙活着。昨天下午，我回家看母亲，母亲又问，韭菜长起来了，给你割点吧。又用袋子装了几把新蒜。
如今，县城的大张、西城超市里，瓜果蔬菜啥都有。每次回家，我还是会带一袋子母亲亲手种的蒜苗或者菠菜，因为这菜里有浓浓的亲情，有妈妈的味道。
