等你再长大一点,我该怎么向你解释死亡

小家伙,等你再长大一点,我该怎么向你解释死亡?

坦白讲,妈妈也没有准备好100分的答案。

妈妈太笨。妈妈也没有接受过有关死亡的教育——教科书里没有讲,长辈嘴中讳莫如深。

妈妈小时不知愁滋味。一乐呵着就说“笑死了”,放下筷子就说“撑死了”,趴在桌上就说“困死了”,看几本青春小说就说“感动死了”……仿佛所有的动作都想要旁人深刻地体会,表达也要无所不用其极。每当这个时候,家里的长辈总是默默摇摇头。那时候,死亡在妈妈心中只不过是电视里一个常见的桥段,嘴边一个普通的副词。仅此而已。

第一次深深的被死亡“震慑”,是高中一年级放学后,惊闻昔日初中同学跳楼死亡。坦白讲,那时妈妈的震惊大过伤心——前几天还在路上遇见招了招手,初中时候经常结伴一起回家,借过她的橡皮,扎过一样的辫子,班上还有个同学和她同名同姓……这样的一个存在,转眼就,消失了?脑袋宕机般回到家,妈妈哭了半晌,那时候才朦胧地感觉到,死亡太可怕了,它能让你曾经熟悉的人消失了。

大二那年暑假,妈妈的外婆走了。妈妈就是在外婆蜜一样的故事里,在外婆瘦小但是温暖的怀里,在外婆扇动大蒲扇凉风习习的日子里长大的。妈妈总记得那是在七月——武汉最为酷暑的日子里,下课突然接到你爹爹的电话,语气犹豫委婉却又不容置疑,“菲菲,你回外婆家来一趟,不要急,慢点注意安全”。电话挂了,嘟嘟声响起,妈妈心下莫名慌张却安慰自己不要急就是没有事。到了妈妈外婆家楼下,楼栋门口已经摆满了花圈,“那不是家家”,走近了,看到花圈上的名字,“那不是真的”,进屋,看见外公的苍老的脸,一切抵抗变成了咸湿的泪。那张神采熠熠的笑脸,那个瘦削温暖的手掌,连同她炒的土豆肉丝,她做的棉背心,她装作半怒叫妈妈“坏东西”,全部成为了过去。未来不再有她,未来的空气里没有她的气息。宝贝你知道么,那时候妈妈才清晰地认识到死亡太残忍,它让你和你爱的人至此没有未来,只有回忆。

妈妈混沌到了二十来岁才明白死亡的残忍与可怖,但是妈妈并不觉得你也应该同样混沌,你应该早早知道死亡是什么。因为你是个棒棒的孩子。你接受它,你才会理解它。

对于死亡,妈妈还是没有100分的解释,所以妈妈只能把知道的告诉你。

首先妈妈得告诉你,死亡不能避免,每个人都会死亡,爸爸妈妈也一样。乖,别哭。死亡其实是一场倒计时的终止仪式,出生那刻开始倒计时启动。人类本来就是一个向死而生的族群啊,所以小家伙,不要害怕死亡,因为那和树上的树叶落下没有分别。

其次,死亡是“人”的死亡,所以它需要有属于人的体面和尊严。在医学知识和身体条件允许的范围内,过尽可能体面的生活吧。很多人在医院里死亡,在生命的最后一刻身上插满了各种管子,孤零零地看着亲人被关在病房外面。他们想说话,但是带着沉重的呼吸机;他们想招招手,可是手被各种仪器束缚在病床前。所以啊宝贝,如果真的到了那一刻,我们都顺其自然接受它吧。

然后,保护好你自己,让这个仪式来得更晚、更绚烂。妈妈希望你是一个健康的孩子,不抽烟、少喝酒,吃健康食物、有喜欢的运动,不高兴就哭、高兴就笑——这样你才有足够的时间完成你想做的事情。同时妈妈希望你,有喜欢的人,有背得出台词的电影,有弹得嘴角上扬的曲子,有愿意付出精力和耐心的工作,有会唱歌的心——这样你才有足够的精彩填充这段时间。生的愉悦和死的坦然都将成为生命圆满的标志。

最后,死亡不代表终结。妈妈的外婆去世了,但是妈妈的外婆一直活在妈妈心里的一个角落里——以至于每一次想起她,妈妈的心总能感受到一团火焰——她在那个角落里给妈妈取暖呐!相信妈妈,那些人永远不会消失。只要我们记得他们,只要我们爱着他们,他们就还在这个世界“活着”。他们一直隐形地陪伴着我们!

也许就在不久的将来,你会问妈妈这样的问题:

——妈妈,什么是死亡?

——妈妈,死亡的人去了哪里?

——妈妈,我们还会再见到她们吗?

原谅妈妈,妈妈的答案可能不够童话、可能有些残忍,但是妈妈还是希望告诉你实情。因为啊你是个棒棒的孩子,你会接受它、你也会理解它。

对不起,妈妈给你讲了这么多,也许你都困了。其实妈妈对自己的答案还是不满意。但是没关系了,妈妈和你一起慢慢走过这段漫漫的路,好么?慢慢地理解死亡,慢慢地理解生命。一起。


写在2017清明。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容