清楚的记得那是小学三年级。一天上午，我正在上语文课，二叔出现在了我们教室窗外。然后招呼老师出去一下。接着老师就叫我和小川赶快背着书包回家。小川是我二叔的儿子。我们从小一起长大，他只比我大两个月，我们在一个班念书，每天一起上下学。

我俩对于这突如其来的事感觉莫名奇妙。不过不用上课内心还是很喜悦。出了校门，我忍不住问二叔。“二叔，怎么了？”二叔眼角微微泛红。久久才从嘴里挤出一句。二叔说，你奶奶可能要走了。小时候，不懂什么是走。我问去哪？二叔沉默了，二叔一手把我扶上背，一手拉着小川就往家里跑。跑到家门口，看见自家小院里围了好多人。爸爸在门口对我喊到，快回家。堂屋里奶奶躺在几张拼凑起来的木板上。一大家子人围在奶奶身旁，叫着奶奶的名字。“福珍，你把眼挣开看看你这一家子啊”。但奶奶还是断了最后一口气，走了。丢下了爷爷，和她的一大家子，她的四个儿子，她的九个儿孙！爸爸拉着我去看看躺在木板上的奶奶。我挣开他的手，哭着说，我不要，我怕，我不敢。那是我第一次那么近距离的看到死人。远远的看着奶奶躺在冰冷的木板上，恐惧充斥着我一身。我挣开爸爸的手，跑到妈妈怀里。紧紧的抱着妈妈，寸步不离。不管爸爸怎样拉扯，我就是不向前移一步。这一次，我发现平日里冷酷无情的爸爸眼角居然全是泪水。奶奶去世的那年，大姐还在上高三，准备升大学。小时候，大姐最受奶奶宠爱，因为姐姐是奶奶的第一个儿孙，从小到大，爷爷奶奶无论去哪里都会给姐姐买点玩具或是吃的。爷爷上街卖了粮食立马就给姐姐买糖。姐姐想吃什么，奶奶总是立刻放下手边的话就上厨房给她做。然而，奶奶去世那阵，爸爸怕影响姐姐高考，硬是等奶奶下葬，才把姐姐叫回来。姐姐因为没能见到奶奶最后一面。至今还对爸爸有埋怨。

18岁那年，外婆生病去世，暑假我去医院照顾她，每晚和外婆住在一起。晚上会睡不着，因为半夜外婆要夜起，我必须要起床扶她上厕所。我能感受到外婆的身子全是软的。我害怕当晚外婆会不会像奶奶一样突然就离开。想着想着不知不觉眼角就湿润了。但又不敢哭出声怕把外婆吵醒。大约在医院折腾了一个月。端午节那晚，外婆还是走了。不同奶奶的是，这一次，面对外婆的遗体，我没有恐惧，而是拉着外婆冰冷的手大哭。

见证了这么多亲人的离开，亲眼目睹过她们从年轻到衰老的变化。我也对生老病死有了更深的理解。对于一个在你生命中出现十几年的人，陪伴你走过整个童年的人，对于她们的离开，生命突然说没就没了，你只能靠着温习回忆来表达对她们的想念。那时我常想，人为什么要老，又为什么要死？也曾深深的讨厌时间，也恐惧长大。

外婆下葬的那天，我看见妈妈和舅舅都失去了往日的常态，妈妈泣不成声，在外婆坟前长跪不起，这真的吓坏了周围的人。面对这样的场面，我无法控制自己的情绪。更无法阻止泪水决堤。离别总是伤感。而我从来不擅长告别。夜晚，和母亲同睡，妈妈像个小女生一样对我说着外婆生前的琐事，也不顾形象的在我面前放声大哭，像孩子般撒娇道从此她再也没有妈妈了。我把母亲搂在怀里，泪水打湿了我的白衬衣。

上大学后，家里经济条件有所改善。我们家由农村搬到了城里。而我很少回老家了。大学课相对高中较少。空闲时就给爸妈打电话。一向严肃的父亲和我聊电话时竟然也和我开起了玩笑。放假回到家，父亲也会问我想吃什么？然后自己去超市买菜，戴上围裙就去厨房做饭。饭后茶余，父母和我闲聊，问及我毕业去哪里。我说，想去沿海。妈说，去那么远干嘛？女孩子还是离家近一点，想家了就回家，父母亲也可以经常见到你。他们眼神里无时无刻不流露出想让我留在身边的渴望。我的脑海里突然浮现出一句话，父母在，不远游。我想是不是越长大父母亲就越怕孩子们远离。小时候是你依赖父母，长大后你会发现，父母更依赖你。

看电视时发现爸爸居然戴上了老花眼镜。爸爸见我对他戴眼镜的惊讶表情，笑笑说道：“人老了，眼睛不好使了”。我这才想起12月月底爸爸就是50岁的人啦。我发现妈妈开始染黑发了。妈妈常问我，“我穿这件衣服怎么样？”中午我炒的菜好不好吃？我连忙搂着妈妈的肩。对她说到:“妈妈做到饭菜当然好吃啊，可谓天下第一美食，在学校可想念母亲做的糖醋排骨了。你说，要是我那天不幸得了绝症，但让我在死前吃到妈妈做的饭菜那么我也死而无憾啦，哈哈。

冬天来了，我是一个不喜欢冬天的孩子。因为我很怕冷。现在，天气日渐寒冷。我向家里打电话诉苦，电话那边传来的是爸妈细心的叮嘱，字字句句都显得啰嗦，但却让远在他乡的我，感到无比温暖幸福。马上又迎来一个寒假，你有什么打算呢？如果没有，回家看看吧。