每天叫醒她的，不是梦想和生活，而是屋外的车流声，跌宕起伏。迷糊中从枕头下摸出手机看时间，13点25。
在床上磨蹭到下午两点，猛地坐起，双手揉搓脸颊，因熬夜而感到僵硬的皮肤得到缓解。刷牙，洗脸一鼓作气，肠道蠕动发出呼噜叫声，从冰箱翻出前晚剩下的白米饭，凑近嗅闻，没有变味，还能吃。但搁置太久，水分流失，可以明显看出已经变得干硬。随手拿出一个鸡蛋，从橱柜拿出空碗，在水龙头下略微冲洗，置在橱台。鸡蛋在碗边轻轻一敲，壳碎蛋出，用竹筷快速散。
热锅倒油，起烟，蛋液倒进去，滋滋声扰得她邹起眉头，接着倒米饭，铲子将凝成一团的米饭捣散。外头刚下过雨，没有昨日燥热，她黑黑的眼仁目不转睛的紧盯锅里的食物。炒好的饭装进一个稍大的碗，冒着热气。
她拿了勺，放入碗中，回到屋里，在矮几前直接蹲下，搁碗，迫不及待的吃了一口，慢条斯理的嚼两下，动作缓慢定住，将一旁杯子里的凉开水全部倒入，搅拌。再吃，原本热气腾腾的蛋炒饭降了温度。过度的咸充溢了整个口腔，她停住咀嚼地嘴。沉默静视碗中已经凉透的食物，强迫自己将嘴里的米饭咽下。
她到厨房，把碗中混杂的汤水倒入洗碗槽，重新回到厨房，用水壶里的水再次稀释浓重的咸味，又吃一口，淡了不少，米饭也变得软绵，没了嚼劲，她再次凝视，放下勺子，起身倒躺回床上。那碗中被遗弃的蛋炒饭，随着凉水慢慢肿涨。
下午十七点整，从冰箱挑选了一块瘦肉放进温水解冻，把之前用的锅碗洗净，开始准备晚餐。室友五点半下班到家六点，正好开饭。
杏鲍菇洗净切片，丝瓜削皮切条，一荤一素的搭配，冰箱里剩余的蔬菜，还可以煮个素汤，她犯懒，不想多洗一个菜，也不想吃不完最后倒掉。下过雨的天气，乌云密布。她透过厨房的窗户往上看外面的高楼大厦，里面有多少人工作，又住了多少人。她毕业随大潮从县城到大城市的跨度，除了说服家人，同样得说服自己。与室友一起租了老式居民社区的房子，在七楼。如今离职近两个月，做一顿晚饭，熬夜，睡到第二天中午，胡乱吃点儿应付。脸上皮肤暗沉，毛孔变得粗大，黑头增多，照照镜子，一笑了之。
两道菜从准备到上桌，整好六点，室友回家，沉默无言的上桌，敷衍说了句好吃。拿起杯子喝水，开始猛吃。战斗力没有自以为那么厉害，碗中米饭吃到一半，突地停下，室友不解的看过来。淡淡回复吃饱了，最后在室友呆滞的目光中下桌。
她回屋趴在窗前的案台，耳朵里传来叽叽喳喳地鸟叫，看不真切是什么鸟，没听就一会儿，集体飞走。犹如幻听一般，消失在钢筋雨林里，又开始下雨了。
