迁徙.时空.记忆

一场以白石洲的建筑物为背景,行为艺术家董洁在一座待拆的5层楼的天台上开始了她的创作。诠释了她对这片当下的空间和时间的独特的想像...她用洁白的面粉在地面上画出一个方框,然后填满。她不带任何表情双手合十往前走过这个框,双手击掌发出啪啪的声音,静止了。风吹着...背景建筑物里的人做着他们正做着的事情...马路上的人和车走着...她当下的时间静止了,相同的空间的时间还在行进着。

晚上我们在白石洲一家列入改造的铁皮房咖啡厅“半仙小馆”里,对董洁的创作进行对话。她的一个作品让我的内心禁不住地翻腾。她在用一个待拆的地址寄出20张明信片给20位在不同城市的人收,邀请接到这张明信片的人能够接受邀请,在5年后将明信片寄回这个寄出的地址。最后,20张明信片只有4张明信片有人收到了,其余的是成为这个创作的名字“查无此地”。


让我内心翻腾的是如果是我投射出去的记忆在某个时空被退回说“查无此地”,让我不觉地感到一股的焦虑。地址不只是代表了空间,还有对那段时空的记忆。对我来说记忆的可贵是可以在不同的时间回到相同的空间继续谱写记忆中故事的延续。这是生命在一个时空的印记,就好像邮戳一般。

我们的谈话也延伸到了邮局。当人类开始用即时通信工具,用快递。话说我们的生活变得更有效率了,速度创造了更多的生产力,为人类解放出更多的时间来创造更多东西。但是人类这些多出来的时间是用在看似建设的毁灭的发展上,人类变得更机械化了、冷漠了、内缩了、模糊了...

我们忘记了等待信件时的期待感、忐忑感、美好和幻想信里的内容兴奋和幸福。现在我们的情感就像是瞬间被冰冻了,时间过得越久冰就结得越厚了。我们被认为应该要更有效率地、更工具化地活着。董洁分享说她是邮局长大的孩子,每当迷路了就可以找“绿色的邮车”,告诉邮差叔叔:“我是xx单位某某某的女儿,麻烦叔叔送送我到xx。谢谢叔叔!”,因为爸爸告诉她:“天下邮局是一家。”,找到邮车就可以找到回家的路。

现在我们可以依靠GPS的“志玲姐姐”或“杨阳咩咩”的声音指引我们去找回家的路,却是那么的没有温度和寂寞、少了可以依托的信任和分享的快乐!人类像是逐渐地打着“要活得更好、更有效率、更文明”开始了新的迁徙,住进功能性齐全的房子、面对电子产品、等待每一天太阳的升起。

从事深圳客家文化研究的美籍人类学家Mary Ann马立安女士,其他的来宾和董洁亲昵地叫她“老马”。“老马”觉得最可恨的是:“我们不再“发呆”了!”,对话过程中有来宾说:“因为发呆是一种奢侈~”。老马经历了50、60、70的岁月,回忆小时候会有发呆的时间,发呆让她有生命力和创造力,坐在一旁的老潘不断地点头。我发现现在我们少了发呆的时间,却多了用不同的学习和成长为名的活动填塞进时间里。我们总是觉得“不够”_______,我们需要变得_________。但是我们却变得更焦躁,更紧张,更容易害怕,更担心得失,更喜欢比对,更沉溺在吸引迷失的情境中。我们的空间以学习、成长和文明进步为名变成了一座座矗立在城市里冷冰、空洞、苍白的后现代主义艺术品,和我们过去称之为“家”的房子或有着人味和故事的风格不一的建筑不一样了,突然像是在原先的空间穿越到地球另外一边的空间般的迷乱了。

在古老的岁月里,人类的迁徙是为了水土、食物、生命的延续。现代的迁徙是为了什么呢?在每一场的迁徙中,我们留下了什么、我们让什么消失了、我们更改了什么、我们创造了什么?

多年前和一群古建筑保护的建筑师、艺术家和企业家在北京探寻着现有的古建筑,我们到了明朝建的“拈花寺”,只有依稀地看出寺庙的轮廓。老百姓浓厚的生活印记、活动的轨迹及经受岁月、风沙吹蚀的屋檐和被人踏出而露出的墙根清晰地映入我的脑海里。活动过后的一年有一位古建筑保护之友在微博里让我说说“古建筑拆除”的看法,我一直都没有回应她,但是问题却一直萦绕在我的心里。

从古老的岁月里,我们的这片土地上的祖先给我们留下了他们对生活的智慧,建筑是其中的一直体现出这些智慧的一个载体。岁月的行进中消失了活着的单纯,增加了生活的不同味道和体悟生活美感的表现,或许这是证明了人类的进步和文明。我们更改了不同的前进的轨迹和添加了生活色彩多元性,这是通过不同朝代艺术证明了人类精神上的升华。我们创造了民族的灵魂印记和隽永的记忆,这些印记和记忆深深地烙印在我们的生活习惯中,这是不管经过多少代人、到了哪个不同的空间、不论什么时间都无法忘怀的动作,我想这就是传承吧~

我想现在或许可以试着回答“古建筑拆除”的看法。我觉得先不将“建筑”加上“时间”,而是在这片土地上应该要有着什么样的可以承载着祖先精神、记忆、习惯的建筑呢?我则希望到了2180年后,有人从另外的空间按当年2017年10月30日收到的明信片的地址,将明信片寄回被某人收到了。他们认识了,说着明信片地址上曾经发生的各种故事,故事一直流传下去。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 初冬的寒伴着晚秋的静。 许久未写诗。 谁懂夜的寂寥, 谁懂旅客的羁绊。 星也发散, 思绪也发散。 一片痴梦, 几经文篇。
    初勋阅读 236评论 0 0
  • “我希望你有一份好的工作。” “我不希望你将来离我们太远,我会担心你。”“我不想要你远嫁,将来没有依靠。...
    江边雁阅读 361评论 0 0
  • 今天我看一个电视,他是努力的故事,猪猪侠和兔兔开始比赛考试,,但是有的时候会罚猪猪侠吃胡萝卜,然后一会儿分...
    张余蔚阅读 178评论 0 0
  • 在一个群里听到一个高三学生说自己班上有那种睡神,到学校就睡,各种不舒服,一言不合就找周公。今天在课堂上睡过的觉,明...
    郑子衿阅读 551评论 0 3
  • 在漫长的时光里,磨难痛苦悲伤欢乐总是伴随着成长在生命的历程里刻下不可磨灭的影子。生活,到底应该是什么样子?平平淡淡...
    娜小妖阅读 374评论 0 0