（一）

他掐摸着手指，直起身子，听着窗子外的动静。

五更后，是第一声鸡鸣。要听得这声后，他才肯幽幽地坐起身，将藏在床底的破棉鞋一拉，脚一伸，套进鞋子里去。用手撑着墙，慢慢地把自己支楞起来。

这人叫阿才，是村里人都知道的哑巴。

关于他的事，我在幼时只听我的祖母提起过。

阿才是广生老爷的奴才，已经服侍老爷些许年了。广生老爷原名叫邓广生，邓家祖辈都是地主，有着这大村子几乎所有的土地。村里的家户也几乎都是广生老爷的佃户，路上遇见了，都是远远地做着揖。

阿才这人本也没有名字，是广生老爷取与他的。这才字本是“升官发财”的“财”字，但阿才开不了口说不了话。邓广生想“这残疾招瘟一般的东西说不了话，开不了口。招来怕到时候把我财路也闭口了，但像他这样便宜又精壮的人倒又辞退不得。还不如去一半字，瞥着嘴，倒也算是有进路。”

于是邓广生把阿才拉到一边，用自己的手杖，在泥地上画了个“才”字，指着地说：

“你记住了，以后字就叫才，是有才的才。”

阿才瞅着那字，下意识地点点头。

邓广生每每看着阿才的时候，也不知道这哑巴听不听得见，非要看见他点点头的样子才能放下心来。

阿才是外地来的，乡里人固然不了解他的本根，也不晓得他的姓字；人也还是哑的，问也问不出来。乡里老郎中看了说“这人啊，十聋九哑，这能听见的哑巴，大抵多的是后天害了什么病才哑巴的。”

阿才虽然不能说话，但能张嘴啊啊地叫着，脑袋也还算灵光，他身材高大，力气也很大，待人却也十分和善，路上遇见了，也愿意帮乡里人的忙。相处多了，村里人也大多能明白他的啊啊叫的意思，若不是因为他的身份，加之是个哑巴有些残疾，村里的媒婆也不会时长感叹阿才的可惜。可他终究是广生老爷买回来的奴才，谈不得人的自由，更说不上半点的爱。于是人们也不去纠结他的姓氏和身世了，都跟着广生老爷一样，阿才阿才地喊他。

时间一天天的过去，但农家的日子过得是很慢，田地里的活一年就掐着指头算那个几个日子。阿才呆在村里的时间也有些年头了，人们也都渐渐忘了他是从外地来的这件事，偶尔有时打趣的问阿才是怎么哑，刚开始阿才也都“啊啊”地叫着，到后来他意识到村里人只是想听听他像老母鸡一般滑稽的叫声，再有人提了，他便闭上了口，只是微微的笑着。毕竟他只是嘴巴不好使，不是脑子不好使。

我祖母每每只是给我分讲阿才的故事，我正听到起劲处，她便丢下话匣，忙她的农活去了。她的脚很大，穿的鞋也大，泥巴路上一脚一个坑的，鞋底的纹路浅浅的，沾了许多的泥和草蒂，都隐隐约约地藏着自己的故事。

太阳黯淡了下去，天色在远处被染成了暗金色，带着几分老气。田埂下面慢慢地飘出几丝几缕的炊烟，混合着这夜幕前前的景色，气温也坠了下去，偶尔几声狗叫传来，催促着归家人的步伐——是到了歇息的时候。

饭毕，我便拉着祖母的手，要她继续给我讲阿才的故事。她执拗我不过，便拿了两个小凳，在面前摆上一个撮箕，随便抓起一个篓筐里的玉米，边剥边慢慢地讲着。

（二）

那是腊月的几天。

天闷闷的，仿佛冷不叮地要敲下几个雷来。

阿才从面前梯子上滑了下来，上面搭着放柴火的棚子，他晚上就睡在上面。

邓老爷宅子的格局与别处的宅子是完全不相同。

它基础的地占的很大，里面横跨着江一样的长廊，两头接着“大屋”和“小屋”。“小屋”这头便是像阿才这种卖身到广生老爷家佣人住的地，有着柴房，厨房类似的地方。“大屋”那头便是邓广生住的地方，设着许多的房间，但大多都是空着的。走过茅房的长廊，外面望过去就是“邓府”的亭院。正是刚到冬的时节，南方的土地是极少铺雪的，只是冷风吹人。“邓府”庭院里种了两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。叶子已完全掉光了，只剩些突兀的枝条，在风里咿呀咿呀地摇着。原本靠梨树外面还有个小的池塘，以前也是有鱼的，去年结过冰后，再多些时日便无人打理，于是水生的草便疯着长，鱼死了一堆又一堆，又发着臭。邓广生索性就让人把池塘埋了，在上面给自己新搭了棚子，下面就当成了粪坑。

阿才走过一排一排漆红的柱子，在低低的瓦片下，候在邓广生的屋子外。他掐着手指，慢慢地数着——再过几刻，老爷便要醒了。

腊东的风虽然冷，但还是吹的人昏昏欲睡。天色仍旧暗着，偶有透出些清晨的微光，早已听不到鸡鸣了。阿才耳朵很灵，他躺在柴火房的床上时，只要听得沙沙的声音了，就晓得有几只鼠在窃窃的叫着。便抄起棉布鞋子，蹑手蹑脚的靠过去。

掐着手指估摸着的时间早已经过了，里屋里仍是静静的，阿才心里觉得疑惑，在他的印象里邓广生从未晚起过。

细细的听见门后有闷闷的响声，阿才终于听出这是广生老爷要起床的鼾声。他一手搭在门把上，一直听到息声停了，于是才敲敲门。过了一会儿，直到门后传来响声，听见有人在呼他进去。阿才才推开了门。

进了里屋，他看见邓广生揉揉眼睛，从眼角揉下几坨眼屎，仿佛还流着泪。也不支起身子来，就在床上躺着，闭着眼睛，开了口，对着天花板说：

“阿才啊，我就要死了。”

阿才听到这话，心里微微一动，便赶紧动起身子来，将衣架上的内衬衣绕在脖子上，一手拖着邓广生的背，另一只手便拽着广生老爷的手，将他从被子里慢慢拖出来。等邓广生坐定了，又开始给他一件一件地穿着上。冬天自是要多添些衣服，奈何邓广生本就有些臃肿，再套上几层厚厚的棉衣，就更显得有些滑稽可笑了。

阿才帮邓广生穿好了衣服，见他仍蜷在床上，不肯下地来，又重重地叹了口气，眼泪流在他油腻腻的脸上，伸手就要拿被子去擦：

“阿才，我怕是活不过了。”

邓广生从床头捡了一条手帕，擤了鼻涕。阿才看见了，正要伸手去接，邓广生却摆摆手，一把将手帕攥在了手里。

“不用。”

“阿才啊，你知我为何这样说么。”

阿才摇摇头。

昨天我去城里去买年货，晌午后，去景镇茶馆歇息。我正坐着听见门外闹闹的，扭头望去看见外面却发现地上倒着个男人。街边两边的人都是远远地看着，不敢围上去。

我定睛看了，发现那男人前站着个年轻的小娃，年龄大概在十五六岁的样子，穿着淡蓝的棉布衣，看起来像军服，肩上绑着红色的缎带，手拿着红色的本子，并且是领头的，后面跟着一群相似服饰的人。

“大家伙儿看好啦，这人啊，是法西斯，是万恶的资本家，是该死的小布尔乔亚。”

领头的小年轻对着两头的人喊着，地上的灰尘升起来，几十个人的声音全哑巴了。

“打呀你们。”

领头的小年轻看见两旁的人没动，就对着身后的人群喊着。后面的人冲将上来两人，对着地上的男人就是一顿踢打，闹闹地踢累了，便把男人扶起，拖在队尾。男人的两条腿已经被打瘸了，都蜷向内侧，像烤熟了的鸭子。

“乡亲们不怕，我们来这就是为了共和，为了你们不受压迫。”

我看着这场面，我便感到后怕。我怕，我怕啊，我靠着我老子留下的地方舒舒服服地过了一辈子，这地我不敢糟蹋不敢乱动，哪怕最难的时候我还仍把这地攥在自己手里。我人已经老了，最后的愿望就是平平安安地入土。那男人我认得，是城东商管的老家伙，一把年纪了被人打断了腿，他一声不吭，也不叫唤，其他人说他这是自知理亏，做贼心虚了。可我知道啊，我看见他咬着自己的舌头，嘴里渗出血来。他情愿自己把自己疼死！我昨晚上做梦梦见他们要来找我了，要把我从门口拖着到城里去了。我一定也是先被打断了半只手，又折了了半条腿。来人将我扛着，一路拖着长的血污。

邓广生不时抖着身上的肉，颤颤巍巍的，又在床上呆坐了好一会儿，长叹出一口气，对着阿才说：

“阿才，你今天就歇息罢。”

阿才只是怔怔地站着。

邓广生瞅了瞅他，以为阿才没见听他的话，便又重复了一遍。

“我说你，你今天歇息罢。”他故意将声音拉大了很多，“就当是替我歇会儿。”

阿才楞了神，才将反应过来，又极慢地点了点头，渡步到房间外后，轻轻地带上门。转头时看见邓广生的脸埋在胸口，却看不见他的表情。

阿才低着头慢慢地走着，走过了长廊，才发觉今天的院子极其空旷，偌大的宅子只剩下了两颗梨树和他，幻听着身后传来两三声广生老爷的咳嗽声。天已经亮了些许了，但还是蒙蒙的，太阳不知藏在哪朵云后，竟没有露出一丝微光的迹象。他按耐下不安的心情，祈祷着这极长的冬日能快快过去，他期盼夜晚的到来，殊不知等待他的是一个永无止尽的漫漫长夜。

阿才今天睡得很早。

可朦朦胧胧中，一声鸡鸣划破了睡梦的感官。

他惊醒起来，掐着手指，静静听外面的动静。

为何不到五更，鸡鸣便叫了起来?

耳朵里传来嘈杂的人声，脚步声，火烧断木头的爆裂声，鼠在乱乱的叫着，人群却越靠越近了……

“开门！”

“开门！我们是“红兵，是“纠察队”的。”

阿才“啊啊”的喊着，但声音太小了，混在人群里，哑到根本听不见。

他一把子坐起来，穿上棉鞋往邓广生的房间跑去。天色暗极了，月光透着隐隐约约的景物，门外的光火把人群的影子送进了院内，聚在两颗梨树旁。人影跟树影围成了一个圈，里面长着参差的树枝，沉重的像是一把断在生了锈锁里的钥匙，绝无打开的可能。

阿才拼了命敲着邓广生的门，可里面始终静悄悄地，他把耳朵贴在门上听，没有熟悉中鼾声。他情急了，用门外的椅子打破了窗户，用微微的光亮朝里面望去——黑暗的房子沉寂着里面空气，里面的东西已经不见了大半，大床上也没有邓广生的身影，只有阿才的影子印在里面，一阵寒风吹过，他的影子在里面轻轻地打了寒颤。

大门外的人群已经破开了门冲到了院里，众人很快地发现了呆呆站在长廊里的阿才，一束手电打在他的脸上，将他的影子拉得很长。

原来邓广生不是要阿才替他歇息，而是要替他去死。

“队长，这人是这儿的地主吗?”

拿着手电的人问向领头人的。

“老同志，你看看，他是不是你们这儿的地主。”领头的人又转头问向一个农民打扮模样的人。

阿才立即认出来了，这人是小山下的张家，早些年一直仇视着邓广生，又恨邓广生每次要抽成家里大部分的收入，没钱吃饭，更没钱看病，于是连他最小的儿子也因为没钱看病，在去年的冬天夭折了。

张家看了眼阿才，又看看空空的屋子，对领头的人说道：

“邓广生肯定是跑了！”

他便苦恼起来，他那天正好去城里讨事的时候也看到了商馆老板被打舍腿的一幕，马上就想到了邓广生。于是他私下跟着领头的队长，见了面就跟他诉苦，要他帮帮忙铲除“罪恶的法西斯。”

可现在到好，这邓地主早就跑了，只剩下了这一个哑巴，自己也怕是捞不到半点好处。

队长和跟着的人一起唰唰地看向他，他憋急了，指着阿才说：

“这人是邓广生的奴才，也就是资本的走狗，现在邓广生跑了，他就是新的邓广生。”

人群又齐齐的看向阿才。

阿才开始“啊啊”地叫着，用手比着手势，不断在空中画着叉。

但还没等队长弄懂他手舞足蹈的样子，从黑暗冲出去的闷棍，便重重地打在了阿才的脖子上。

他瞬间软了下去，嘴里夹着这泡沫的血，他“啊啊”声此刻听起像是呜呜的抽咽。像被人踢了的狗，全身抽搐地叫唤着——他已完全发不出声音来了，在冻的邦硬的泥地上，疼的用手扣出一两道划痕来。

张家手里攥着木棍大气地喘着，队长对倒在地上的阿才也没了兴致。叫人把邓广生的宅子抄了，又让人将不省人事的阿才绑在木头上，后面两个壮汉扛着，一把火点着了两颗梨树，一大群人摇摇晃晃地走了。

夜又沉寂下来，安抚着躁动的气，就着村民的鼾声，火光在慢慢地燃烧，明亮光在宅子里壮大，给人以无限的感恩与欢喜。

（三）

“后来呢?他死了吗。”

我只是看着祖母，她动了动嘴，想从零星的记忆中拼出几个词来。

她摇摇头，停下手里的事。

“死了，很久以后才死的。”

阿才原来以前是不哑的。

八岁那年，他在街上被人贩子用迷药拐了去。但药用得太多了，又是腊月的冬天，路上一直昏昏沉沉的发着烧，人贩子先是卖给了一户农家。农家嫌孩子年龄太大了，养不亲近，于是阿才又被卖去厂里做苦力。厂长看了这孩子可怜，又病怏怏的，要死不活的样子，只当他是吊着半口气。死马当活马医，请了个郎中，留了几包药，服了几道后，竟渐渐好起来。来年春天的时候已经完全能动了，只是损了脑子，说不了话，成了哑巴。

后来战争爆发了，人们都逃难去了。原来的老厂长也病死了，阿才身边一个熟悉的人也没有了。人群逃，他也跟着逃。可他早就记不起他的家在哪里了，看见别人在互嘘取暖的时候，他只能自己一个人抱着自己发抖。

再后来，他自己把自己卖了，变成了邓广生的奴才。

那天过后，阿才在城里的监狱被关了好些日子，人们再见他时，已经完全认不出来了——他陀着背，脖子向一边永远地歪了下去，他已完全哑了，连啊啊的声音也发不出来了，耳朵也被打聋了，一只眼皮肿着，将眼珠子盖的很深很深。他已没那么高大，倒像一只被人踢破的皮球，孤零零的，不利索地滚着。

他自己徒步走了十几里回到邓广生的宅子，可宅子早已经被烧成焦炭了，院里的两棵梨树还在，但也已黑得不成样子了。他歪着着脖子，用烧的焦黑的砖头糊着泥，在梨树下搭了个小小的窝，里面放着些拾来的茅草，铺了厚厚的一层。那天晚上他终于睡得安稳了，打着呼呼的鼾声，做着焦炭般的梦。

第一年春天来了，村里人说还看见过阿才。

第二年夏的时候，人们只是说零星的见过阿才了。

第三年冬天末尾的时候，一个人放牛的人发现阿才已经死了，不知道死了多久。尸体跟身下的茅草已经沾成一堆了。

后来村里几个胆子大的男人，在梨树旁挖了坑，才将阿才埋了进去。

第四年的时候，梨树旁已经长了新的嫩芽，在微风里慢悠悠地晃着。

男人们在埋他的时候发现，他头下枕着一副画，画是胶过的，保存得还很好。上面画着一头黢黑的水牛，水牛背上有位穿背心的少年，他脖子上带着银的项圈，拿着一把翠绿的笛子，正呜呜的吹着。水牛听见少年在他背上呜呜着，便转过头去，偌大的角偏向一侧，浑浊眸子盯着吹笛人看，牛嘴是闭着的，没有哞哞的附和。

终于她没在出声了。

我便知道有关于阿才的故事都说尽了。

年幼时的我未曾想到，也无从问起，祖母是如何得知关于阿才这般详细的故事。只是恍惚之中可怜起来有关于阿才的一切，只觉得那画里牛背少年与幼时的阿才相仿，若不是那多的变故，或许他也有着平淡的命运，不至于落到无家可归的地步。

恍然间她起身离开了，朝门外走去。

门外立着两棵大树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。

天色暗沉，将要起雨了。一棵槐树在风的簇拥中发出哀嚎，颤抖地撒下些许叶子，沙沙的声音响起，旁人听了便会觉得它聒噪。

另一棵撒得更多，但仍就是静悄悄的，作了动的死物，成了这腊东时节，这黑暗帷幕下的，最后的一个哑巴。

（完）