​

就像水消失在水中

2019/08/27

这几年我侧面听说了几起死亡。

妈妈的爷爷，也就是我的曾外祖父，前年去世了。

他的去世算是喜丧。

葬礼时我在学校上课，我妈妈一个人回到外公家出席他的葬礼。

只简单的知会了家庭成员一声。

因为亲缘关系有点远了，远到葬礼都没必要请假去参加。

我在上小学之后就没见过他几面。

只有过年时到外公家拜年时，妈妈会带着我，挑一个天气好的日子去探望独居在外公家后面小平房里的他。

印象里每次见到的曾外祖父，都是差不多的样子。躺在他的床上，看着我们笑得很平和，慈祥。

他似乎没怎么变过，从我一出生开始，他就太老，太老了。

我这样的小孩子，在他眼里大概像是冬天里看见的一棵刚长出来的小树。生机勃勃但是格格不入。

我一直觉得是因为他不记得我这个曾外孙女大名叫什么。

去年过年再去外公家的时候，我远远地看见他曾经住过的小房子，那扇门紧紧地锁上了。

博尔赫斯在《另一次死亡》里写，人死了，就像水消失在水中。

曾外祖父的缺席对我们家来说好像没什么影响，只是父母有些唏嘘的样子。

转眼就到了一个要目睹亲人逐渐离去的年纪。

我和父母都是一样，只是他们要接受的是更亲近的亲人的离开。

和父母之间的年龄差，构建出的除了养育与被养育的关系，还有模仿与被模仿的关系。

小时候模仿他们说话，走路，做事这些外在的行为。

长大后模仿他们的性格，三观与情绪。

父母处理死亡的方式很大程度上决定了以后我们会怎么面对死亡。

也有人说，当有一个你熟悉的人去世，也说明在他印象中的你也跟着走了。

他心里那部分独特的你，只有他知道的你，和他一起被埋葬。

目睹亲友的死亡就像目睹自己的一部分永远的消失，所以人才会为了亲友的死亡痛苦。

被死亡割裂的不仅仅是逝者与生者，还有记忆与现实。

大学的前两年和高中时差不多忙碌。

只是固定的教室改成了流动的。下午的课早点出门可以抢到靠窗的位置。

窗外边是郁郁葱葱的树叶，阳光穿透树叶零星照在桌上。

坐在那里听课，一不小心就会走神想到高中的事情。

虽然经常抱怨当下自己所处的环境不好，觉得生不逢时。

但是隔几年回过头想想人生的每一个阶段都很宝贵而又充满回忆。

高中时不像大学一样班级这个概念很淡泊，同班同学的关系都比较亲近。

因为亲近，免不了会聊天，尤其是在没老师看着的自习课上。

因为我话太多，老师给我安排的都是沉默寡言又爱学习的乖学生一类的同桌。

G是少有的成绩好还挺能讲的人。

不熟的时候我还好奇他看起来也不怎么用功，为什么成绩总这么好，难道是天生聪明。

熟了以后才知道他其实很刻苦。

全班大部分人都买了《五年高考三年模拟》，我的几乎全新，他的却写完了一大半。

闲暇时候他还会和我借本月的杂志来看。

这让我总是很震惊他为什么有这么多时间，做完作业与自己加的习题后还能有精力看闲书。

借书的事情让我们成为了哥们一样的关系，我还经常拿他和他喜欢的女生调侃他。

高二下学期时学习的气氛已经很紧张了。

每个人课桌上的教科书参考书与习题册都越堆越高，心也被悬得越来越高。

一次月考的成绩变动就能让人提心吊胆。

有一天我体育课偷偷溜回教室，在门口发现他一个人趴在桌子上。听到动静后，仓促地站起来走出了教室。

从窗口看过去，他眼眶是红色的，隐隐约约看不真切。

我觉得他是因为这次月卡考差了，心里难受。

还有些内疚地想：不会真的是我借的书，或者自习课聊天的声音影响到他了吧。

不过，也说不定是因为他被喜欢的女生拒绝了。

人总是喜欢推卸责任。

无意中撞见他哭的几个月后，我们升上了高三。

家长和老师的联系愈发密切。

我妈居然渐渐和我的班主任聊出了闺蜜友谊。

他家里的事情从他妈妈口中传到我的班主任，通过我的妈妈，被我知道了。

我才明白高二时他的成绩浮动和眼泪，是因为家里的事情。

高中生心里对“苦难”的预设，最多就是考砸了或是失恋了，很少会想到生离死别。

因为没有真切的体验过，自然无从想象。

G的父亲因病去世了，在我们高二的时候。

妈妈和我说的时候，还感叹了一下生命无常，以及G家的不容易。

那时候我想起了我的外婆。

我两三岁时外婆就去世了，妈妈总说我小时候是外婆带大的，外婆很喜欢我。

可我其实记不得那么小时候的事情了。

她说的那些童年趣事，我听着像是别人的故事。

直到有一年，去外婆墓前扫墓，看着照片上的她。

我突然发现妈妈的眼睛很像外婆。