顾凡，听说你回老家了。在朋友圈看到你跟父母的合影，你笑得很开心的样子，跟父母在一起的时候，大概就是那般幸福的模样吧。
你走了有一个月了吧，原谅我现在才给你写信，原谅我没去送你。
你走那天是周六，北京下了很大的雨。我看见你打着黑伞，拖着行李箱站在宿舍楼下，雨水打湿了你的裤腿。我知道你是来跟我告别了，可你只是在楼下站着。
透过玻璃窗，我看见你仰着头，朝着我宿舍阳台的方向。而我却躲在窗户背后，偷偷地看着你。
我很想下楼，请你到奶茶店坐坐，为你点一杯姜汁可乐暖暖身子。或者冲到雨里，送你到车站。当时我想，哪怕是我透着玻璃窗跟你挥挥手，说一声再见，那也是好的呀！
可是，我就是这样无情的人！对你无情了这么多年，好像也不在乎多这一次。
几分钟后，我看见你拖着箱子转身，你终于还是要走了。我诚心祝愿你，一路顺风。
大雨倾盆，风一下子把你的伞吹翻。你拖着箱子跑起来，消失在我的视野里。
那是我最后一次见你，你甚至都不知道我躲在窗帘之后与你告别。就像我第一次见你，你也不知道我躲在人群之中看了你多少眼。
有一句歌词是这样唱地:“只因在人群中多看了你一晚，从此便不能忘记你容颜。”我对你，大概也是这样的吧！
那一天，日光毒辣，热浪滚滚。我蹲着咕噜咕噜地喝水，眼睛扫视着偌大的操场，黑压压的迷彩服，肉眼可见的热气，还有唯一一个顶着烈日训练的方阵。
为首的那个男生扛着国旗，体格壮硕。他身边的两个女护旗手身材高挑，模样秀丽。总之，能被选进国旗班的人，除开高还得长得好看。
而你，站在最后一排倒数第二个的你，却如万丈光芒点亮了我的眼。阳光打在你有些泛黄的头发上，白净的脸上挂满大颗汗珠。同你旁边的男生比起来，你显得清瘦。风一吹，你的短袖便呼呼得鼓起来。
一天，护旗的女孩子突然晕倒。教官恰好去上洗手间了，别的男孩子都乱了手脚。你冲到最前面，背起她就往医务室跑。那一刻，我真希望你背着的人是我。自那以后，你的样子便深深地刻在了我的脑海里。
军训期间，偷看你似乎成了我唯一的快乐。为此，我总是迈错步子。教官罚我到阳光底下站军姿，我心里却乐滋滋的。因为那样，我就可以更加肆无忌惮地看你了。
可是我知道，你一定没有找注意到，那年九月，有一个女孩偷看了你半个月的军训时光。你是那么认真，每一个踏步，每一次摆臂，你总是完成地那么完美。
可是直到军训结束，我也没能知道你的名字，也不知道你的班级。我对你，仅仅在于欣赏。就像每一个女孩，年轻时对偶像的崇拜一样。
哈哈，是不是很意外。原来是我先喜欢你的，你的爱根本不必那么卑微。
开学后，你竟然神奇地转到了我的班级。听同学说，班主任是你的亲舅舅。因为这个原因，同学们都说你是个关系户，没少给你白眼。可是，我看到你上课玩游戏、睡觉。下课后，你还会跑到厕所抽烟。
说实话，看到你的这些行为后，我对你的好感度瞬间消散。原来你是这样一个吊儿郎当的人，我一点都不喜欢这样的男生。在我的心底，这种行为幼稚可笑。我在心底，骂自己瞎了眼。
期中考试后，根据成绩选座位。排在前几名的我选在了你的后面，我也说不出什么原因。大概是想找一个安静的地方搞学习，而不思进取的你一定不会有兴趣找我聊天。
可是，后来的某一天，你却拿着一道数学题问我怎么做。我记得当时你都结巴了，一副很紧张的样子。那是一道很简单的题，可你就是一个劲地摇头。到最后，我不得不翻开课本，从最基本的知识跟你讲起。你听得很认真，跟军训时一样认真。
你还记得那天我夸你的话吗？我说，其实你挺聪明的呀，干嘛不认真学习。年纪轻轻地，睡那么多觉干嘛。还有呀，抽烟对身体多不好啊。
我说地很自然，可脸却一阵灼热。说完这话，我就后悔了。毕竟我跟你还没熟到我可以随意教育你的程度。
你微笑着说了声谢谢，然后就转过去了。
自那以后，你竟然跟变了一个人似的。上课认真听讲，下课后在位子上做作业。我虽觉得奇怪，心里却是一阵暖意。
那年期末考试，你从倒数一下子到了20几名。拿成绩单的那天，你提议请我吃饭。我欢喜极了，可我爸却打电话催我回家。我说，下次吧。
第二学期，老师重新安排了座位。你我不再是同桌了，可下课后，你还是会到我的位子上，问我一些问题。说实话，当时，我已经察觉到你对我的异样感觉了。可作为女生，我自然不能捅破这层纸。后来，班上同学起哄说，你喜欢我。没想到你却跑上讲台，当着所有人的面，说喜欢我。我当时脸肯定红透了，班上的同学大叫着：答应他，答应他。可就在下一秒，班主任进来了。教室瞬间安静下来了，班主任狠狠地训了我们。
那天晚上，我给你写了一个小纸条。我说，给我三年，三年之后，如果你还喜欢我，我们就在一起。我们可以从朋友做起，从很好的朋友做起。其实我很想答复你：好啊，其实我也喜欢你。可是那个年纪的我坚定地以为，爱情是需要时间考验的。我只是以为如果真的喜欢一个人，就会一直喜欢那个人。
就这样，我们成了很好很好的朋友。
高二上学期时，我消失了差不多一个月。来学校的那一天，我刚放下东西，你就拉着我出了教室。那个时候，大家都在上早自习。老师因为要照看两个班，你就那样肆无忌惮地拉着我去了操场。
一路上，你紧紧地抓着我的手腕。我就任由你拉着，我知道我欠你一个解释。
清晨的阳光温柔地洒在你的脸上，你声音低沉：“这一个月你都去哪儿了，为什么不回我消息，是发生什么事了吗？”
我转过身，捡起脚下的一片落叶，说：“哎呀，就是跟一个亲戚去外地了。当时走得急，我记性又不好，就忘记了。那么紧张干嘛，我知道你也是关心我，对不起，让你担心了。”
你忽得一把将我揽入怀中，温热的胸膛给我一种安全感。我多么希望时间就此静止，然有你在我身边就已经足够。可是，你一定不明白，我在下一秒竟然推开了你。
“你不用等我了，其实我也没那么喜欢你，我觉得我们还是做朋友比较好。”
你盯着我的模样，让我觉得寒冷。你转身冲进教学楼，独留我一人在朝阳中泛出晶莹的泪花。
其实，我多想把这些泪躺在你的胸膛之上。我多想你抱着我，安慰说有我在，别怕。可躲在墙角的我，只敢独自哭泣。
我无法告诉你，我在一夕之间变成了孤儿；我不敢告诉你，我的父母因为煤气泄漏，永远地离开了我。
我无法告诉任何一个人，我经历了什么。因为我觉得没有人会懂我的伤痛，我讨厌那些同情的目光。你一定不知道，我在暗无天日的一个月里，到底经受了怎样的折磨与煎熬。那个时候，我甚至想到结束自己的生命。那种创痛，是我一辈子都无法愈合的。我彻底地被这个世界抛弃了，那是我第一次理解绝望。
在好心人的帮助下，我搬去了福利院。在那里，看到那些跟我有同样经历的孩子，我忽得觉得自己不是那么悲惨了。学校方面表示，我可以继续学业，并给与一定的资助。在那一刻，我想坚强地活下去，凭借我一个人的力量。
你一定不知道这些吧！
自那以后，我故意活泼开朗。没有人看到看到过我伤心的样子，我在心底告诉自己，我一定要表现地很开心很开心，那样才不会有人发现我的伤痛。因为我讨厌那些同情的眼光，那种被怜悯的感觉真的很难受。
高二时，我考去了好班。其实那是连我自己都意外的成绩，我怎么就能进入那个全校最优秀的班级呢？我想，所有的人都很惊讶吧。就算我平时很努力，但以我的成绩，根本没有可能。于是，我作为从普通班考到好班的励志榜样被宣讲。可你们永远不知道，其实我之所以进那个班，只是因为班主任的安排。
一天下午，我去办公室找老师谈话。那次我考了全班最后一名，好班的办主任让就把我叫去了办公室。
他一副忧愁的样子：“你也明白自己为什么可以进好班吧，既然进来了，就得努力一些。人生啊，就是充满了各种意外。你要知道，学习是为了自己的前程。有时候，对自己狠一点，未来的日子才会好过一点。”
我当时眼泪都要出来了，他的语气是那样得和蔼。可我只是低着头，回了那老师一句：“谢谢你，老师，放心，我会努力的。”说完，我便出了办公室。
我清楚地听到，老师在我身后叹了一口气。我径直冲进了厕所，一个人默默地流完了委屈与屈辱的泪水。他怎么就知道我没有努力，他怎么就知道我不懂坚持。那些我受过的苦，他有什么资格来评断。就算我是因为身世可怜进得好班，难道就活该这样被教育吗？那一刻，我在心底下定决心，我一定不要再当最后一名，我一定要用成绩证明自己。我要凭借自己的努力，永远地摆脱怜悯。
高二时，你来找过我一次。那天是情人节，我在抽屉里发现了一支粉色的玫瑰花和一条蓝色的连衣裙，还有你的一封信。你在信中说，你不会再打扰我的学习，还说等高中毕业，再给你一个机会。
我没有给你回信，但我很喜欢你的礼物。那是我人生中的第一支玫瑰花，我用塑料瓶养了它一周，把它的花瓣做成书签。那条连衣裙，我18岁生日时穿过一次，福利院的伙伴们都说穿裙子的我很漂亮。可是，你却没有看到。
高考的动员大会上，你举着话筒，向全校师生宣告：我今年的目标是北京体育大学，如果我达到了这个目标，我希望我喜欢的女孩能答应跟我在一起。
台下一片欢腾，有人赞你勇气可嘉，有人赞你直爽浪漫。但你一定不知道，在所有人欢呼尖叫之时，唯有一人沉默不语。她只敢透过密集的人群，偷望那个站在台上的少年。就像每次升国旗，总会偷瞄倒数第一排的第二个男生。
高中三年，你跟我表白三次。每一次我都想给你一个大大的笑脸，然后兴奋地告诉你：好啊，好啊，我也喜欢你。可是，我不能。我多想抱着你大哭一场，把所有的痛楚都告诉你。可是，我也不能。
你知道，人年轻的时候，什么最珍贵吗？是自尊！一无所有的我，真的就只剩自尊了。
拿毕业证时，看到你从你爸的轿车上下来，你们一家人其乐融融的样子让我羡慕。那一刻，我就知道我的自尊是你永远都懂不了的一种东西。
其实，我也只想谈一场简单的恋爱。毕竟你爱我，那就足够了。可我也想，谈一场长久的恋爱，一生一世那种。但我却再清楚不过，我没有那个实力，在经济上，在精神上，我都不能。我也不能厚颜无耻地请你等我，等到我足够优秀后，我才能跟你在一起。因为人生啊，总是充满了各种意外。我是承受过那种意外的人，而我不甘愿让你承受。
八月份时，你约我出去旅游。你说你没有考取北京体育大学，所以我没有理由答应你。一起出去走走，散散心也是好的。那是我喜欢的地方，可是我没有钱去。我害怕你距我太近，我怕你发现我的秘密。所以，我拒绝了你。
当你告诉我你也来了武汉时，我很惊讶。因为你说过你爸在广州那边工作，而且已经在那边买了房。就算你没有去北京，也会去广州呀。可是，你却来了武汉。我没有勇气问，你是否是为了我。如果真是那样，我反而觉得是自己耽误了你。
有一次你问我，你还有机会吗？
我说，真的，我们不适合。谢谢你喜欢我这么多年，可是我真的不能答应你。
你问，理由呢？
我说，我喜欢军人，我妈说军人有担当，会照顾人，我要嫁一个军人。
当你把服兵役的信息发给我时，我劝你别因为一时冲动，做了错误的决定。
但你却真的去当兵了，你说那是你从小到大的梦想。
说真的，我害怕了。你是这样的认真，你的认真让我生出愧疚。你是这样的执着，你的执着让我觉得亏欠。
那时，我下定决心考研。经历了一次高考失利的我，决定再给自己一次机会。所以，我报考了北师大的研究生。幸运地是，我考上了。
兵役结束后，你回到武汉继续上大学。一个人在北京求学的日子让我觉得孤独，在那样的一座城市里，日子其实很压抑。我多想找一个人说说，找一个肩膀靠靠。我也会想你，可是我怕多一份主动便是一份打扰，毕竟我没有把握许你一个未来。
研究生毕业那年，你突然联系我说，来了北京，请我做导游。我不好拒绝，就答应出去走走。你问我有什么打算，我说准备继续深造。
那一年，我25岁，你26岁。
你说你在武汉找了一份工作，不过你觉得无聊至极，所以你打算回老家了。父母为你置办了家业，你会陪着他们在老家安逸的小城里度过晚年。家里为你安排了很多相亲，父母也都为为你着急了。
我笑着说，转眼我们都老了。结婚时别忘了通知我，我人不到心意一定到。
那时，我争取到了一个去美国交流的机会。机会难得，我实在不愿放弃。我也没有颜面，对你说，再等我几年吧。因为，几年后，我也不知道自己会在那里。而你的父母，也一定不会喜欢我这样一个无父无母的儿媳妇吧。
那天分别前，你抱我的时候，我真想留下你啊。
可是人生就是这样啊，有得必有失。到了一定的年纪，就不愿再冒太多险了。毕竟，我也喜欢安定。过了十几年没有安全感的生活，我只能让自己不断变强大。
所以，别了。
谢谢你曾在最美好的年华里，给过我纯净的爱。
勿牵挂，当你收到这封信时，我已经去到了地球的另一边。
愿你能找到属于自己的幸福！
