我经常做同一个梦，梦到县城客运站门前人来人往，街两边满是各种小摊。而我穿梭在这条街上，仿佛在寻找什么……
老话说：头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。今日二伏第一天，突然想起多年前吃过的担担面。
春寒料峭的二月末，爸爸送我去县城上学。一大早我们坐上通往县城的客车，一路颠簸历经两个多少时终于到了县城。县城给我的第一个感觉是人多，人来人往塞满整条街道。第二是热闹，汽车鸣笛声和车站门前的各种叫卖声掺合在一起，此起彼伏。有卖馄炖的，有卖豆浆油条的，有卖豆腐脑的，有卖大米粥和茶鸡蛋的，还有卖担担面的。热气腾腾的早点，弥漫在空气中的饭香，吸引着刚刚到站下车的人们。早点安置在简易的人字形大棚里，大棚排成一溜儿上方挂着一个牌子，歪歪扭扭写着店名。大棚里摆设都一样，长条凳子配简易的桌子，桌边坐满了吃早点的人。
爸爸领着我进了其中一家。我抬头一看，写着：四川担担面。老板娘说着四川普通话，个子不高，短发，大约三四十岁的样子，一边煮面一边热情地招呼客人。爸爸要了两碗，每碗5角，每双筷子3分。面端上来，看着像挂面，碗里飘着辣椒油，面的上面放着一小撮儿嚼起来脆脆的小菜和瘦肉末。挑起面条放到嘴里，面条筋道，配料可口，太香了。一碗面下肚胃里热乎乎的，一股暖流从头涌到脚，快要冻僵的我恢复了知觉。
那是我第一次吃担担面，对于当时的我来说它就是珍馐美味啊。现在看5角3的面超级便宜，但那个年代5毛3分几乎是我一天的伙食费，所以当我再次路过这家面摊时，我很坚决地走掉。有一回我徘徊在面摊前，内心斗争了很久才进去。老板娘抱歉地对我说面卖完了，让我下次早点过来。我迟疑了一下退了出来，鼓起勇气走进了另一家担担面棚。面的样子差不多，价格贵一点，却太难吃了，油腻腻的，里面放的肉末感觉都变了质。即使都叫担担面，原来口感也是不一样的啊。我后悔不已又心疼那6角钱，最终强忍着胃里的翻江倒海，吃了几口，从此再未踏进这家担担面棚半步。
过了半个学期，车站门前改造，这一溜儿的大棚都要拆掉。我喜欢的那家担担面摊不知道搬到哪儿了。也许是名声在外，也许是店主舍不得离开老顾客，很快我打听到这家担担面搬到车站旁边的那栋白楼里。还是原来的店名，还是原来的价格。正好我妈来看我和姐姐，领着我俩一起到这家面馆吃了担担面，妈妈还给我和姐姐点了两个菜，奢侈了一次。那个和气的老板娘认出我，特意送了一份四川泡菜。
这家面馆成了我初高中时期偶尔打牙祭的地方，价格从5角3分慢慢地涨到了一块多后，我去的频率就更低了。五年后我离开县城到省城上大学，一晃又四年过去，然后我到了京城工作。这期间我再也没有回到县城，但站前那家担担面的味道让我一直念念不忘。于是在我拿到第一个月工资之后，特意去京城一家非常地道的四川担担面馆吃面。面条是圆条的，汤是红油辣辣的，还加了油菜。口感和味道完全不是记忆中的那个味道。那碗面如鲠在喉，怎么也咽不下去。我本是个不爱吃面的人，但不知怎么，就是对曾经吃过的那家担担面念念不忘。即使我后来吃了正宗的四川担担面,也觉得没有记忆中的那碗担担面好吃。那站前热闹的场景总出现的梦里，那碗面的味道就在舌尖萦绕，我一直想找个机会再回县城看一看尝一尝，可这一拖又是20多年过去了。
大约是2014年的暑假，我到县城买药。20多年过去，县城发展日新月异，我完全不认识这座城市了。站在高大气派的客运大楼前，想起20多年前的四川担担面摊，我心情难掩激动。表弟表妹带着我找到那家面馆的新址。听表弟说那家担担面的主人早就换成了老板娘的儿媳妇，曾经的老板娘也该做奶奶颐养天年了吧。她家依然秉承传统，只卖担担面外加茶鸡蛋和泡菜，这么多年光顾他们家的都是老顾客。我满怀期待而去却带着失望而归。面的做法和味道与我在京城吃的一样，除了辣我尝不出其他味道。表弟说这面一直都是这么做的啊。我固执地认为因为换人了，所以面的做法就变了。自那天吃完了面，我彻底放弃了寻找记忆中的担担面的想法，当然再也没吃过担担面。
全世界的面条有万千种，但我独爱那一碗，只是再也找不到那样口感的面了。也许是我口味变了，也许是面的做法改良了。当我今天再次回忆起那碗面时，我突然想，假如当初我爸领我进的不是这家而是另外一家吃面，我还会对担担面念念不忘吗？想到这，我突然懂了，我之所以念念不忘第一次吃的担担面，不光是它好吃，在那个寒冷的冬天，它除了填饱了我贫瘠的胃，还给予我初到一个陌生地方的第一份温暖，也陪伴我度过了那个艰苦的求学时代！
