01

得知她们中文系在学校广场上办晚会，我把书扔在自习室，和好哥们范巍不告而别。

我在广场附近溜达着找她，天下起了雨。起初是小雨，我猜想晚会马上就要散场。后来雨越下越大，晚会没有要结束的意思。

我冲回宿舍，拿了伞，又冲出宿舍。

我原本可以拿两把伞，但我不想让她觉得我是故意来给她送伞的，我还有一点莫名其妙的自尊心。

找到她以后，我反而犹豫不决。她远远地坐在人群中，我没办法潇洒地走到她身边，假装一场偶遇，然后把伞扔给她。

找到她是困难的。请求她同学把伞递给她，对我来说更加困难。

我鼓起勇气搭讪了一个女同学：“你好，同学，能帮把伞交给安琳吗？”，把伞送出去后，我涨红了脸，不敢看任何人的眼神，扭头就走。我猜她会抬头看一看送伞的人，但是她会猜到是我吗？

等我再回到自习室的时候，范巍已经把我们俩的书都收拾好了，正准备要走，看见我来，叉着腰骂我：“你丫的，上个厕所一个多小时，打你电话也不接，我差点要报警了！”

我曾约她一同上自习，但她只告诉我地址，绝不和我同路。她学习很用功，非等到宿舍快关门了才肯收拾东西，然后一路狂奔回去。所以我们路上独处的时间异常短暂和紧张。

有一次我送完她再回自己的宿舍楼，发现楼下大门紧闭。我吓白了脸，苦苦敲门哀求，保安大叔才披着大衣骂骂咧咧给我开了门。

一次和她下自习回来的路上，天气很冷，空气仿佛结了冰。人们的声音在冰块中敲击回响，朦朦胧胧。她冷得猫着腰，全身发抖。我脱下外套往她身上披，说：“你应该多穿点的，不知道这里早晚温差大吗？”

她扭着身子往边上躲，说：“跑一跑就不冷了。”我按住她，强行给她披上外套，那一瞬间感觉自己很男人。在我硕大的衣服下更显娇小的她，对我可爱地微笑。如此氛围，天赐良机啊，但是我却突然扭捏了起来。

然后就没有然后了。等我觉悟的时候，我已经抱着她还给我的外套，站在女生宿舍门口打喷嚏了。

那时我常常后悔，后悔昨天路上又说错了什么话了，又错过了什么机会了，然后就在晚自习的时候狂打草稿。但是她一跑起来，我一紧张，又都说得语无伦次了。

这样魂不守舍了几天，我收到了她长长的短信。在打开的几秒前我无比兴奋，打开后，我发现对我的审判开始了。她说：“你是个很好很好的人，这两个多月多谢你的照顾了。”

我直觉坏事要来了，果然，我找到了但是。

“但是，我习惯一个人上自修，习惯一个人走路思考点问题，习惯一个人吃饭。不是讨厌你，真的，我跟所有男孩待久了，都会想逃开的，因为我觉得距离才能产生美。”

我说：“对不起，打扰你了。”

第二天，我仍然去了她原来常呆的南一楼7号教室，从晚上7点一直等到晚上11点，她都没有出现。

而我也不敢问她在哪个自修室自习。之后，我每天晚上都会从南楼到北楼，从一楼到十二楼，一个教室一个教室地毯式地搜索。也有运气好的时候，让我找到了她。

当我看见她时，激动不已，但我不敢去叫她，只好坐到她前面的位置，假装没有看见她。每次我借着出去接水、上厕所的机会，故意从她身边经过，想引起她的注意，可她都没有抬头看我一下。等到晚上11点钟的时候，我听到她开始收拾东西，我的眼泪就在眼眶里打着圈。

她一晚上都看不见我，现在教室里只有我们两个人了，她仍然假装看不见我。

等我跑出教室，她已经在200米外飞奔。那一路，我哭得很痛快，然后决定，我要和她划清界线。

大一下半学期的五一黄金周，当我得知她要去杭州玩时，我把这个决定扔到了九霄云外。

我和她约定一起去，可是当我再次联系她时，她已经在火车上了。

我独自一人来到杭州，不断给她发短信，约她见面，她都推托各种理由不肯见我。她说：“我表姐在陪我，她不想碰见陌生人。”说实话，我一点都不认识那时候的我。

失望之余，我开始考虑自己的人身安全问题。我联系到萧山的一个朋友，然后拖着疲惫的身子住在他那。白天我就在附近的网吧写博客，晚上回去和朋友倒苦水。

朋友见我可怜，抽空一天，陪我出来游游西湖散散心。我自虐般地选了自助划船，花了一个多小时把自己丢到西湖中心，累出一身臭汗后，躺在船上随波逐流。

我正晒着太阳，收到了她的信息：“我不知道你这几天都是一个人玩，对不起。我现在在断桥，我们见个面吧。”我开心地差一点跳湖，我和朋友说，她肯主动约我见面了。

我回复说：“我现在在西湖的中心，一时上不了岸。”她说：“那我先四处转转，一小时后断桥再见。”

当上天再给我一次机会的时候，我却在西湖的中心，坐的还是一艘手划的破船。

我上岸了，手还微微有些发抖，我带着朋友赶到断桥找她。说实话，我在这方面确实很不成熟，约女孩见面，竟然还带个外人去。

我们胡聊了几句，然后在人山人海的断桥上，在落日的余辉中拍了一张合影，就匆匆告别了。我甚至都忘记请她吃顿饭。我们重演了白娘子偶遇许仙的桥段，但是没有一见钟情的故事发生。

当天晚上她发短信说：“在断桥等你很闷的时候回忆了和你相处的时光，我们几个月没见了，再次见到你的时候，我非常高兴。可能我有点喜欢你了。”

她是在向我表白吗？我成功了吗？我迫不及待地回复她，结果她不再回我消息。

黄金周结束，我想和她同路回校，但是她不肯和我一起。她说：“喜欢不是爱，请不要误会。”

我靠在火车车窗上，看着车里来来往往的人，觉得人生毫无意义。我开始编写一条条长短信回忆我们两个人的一些经历，自哀自伤一番后，无声地流下了眼泪。其实说真的，这样的眼泪很廉价。我明白这不过是一种发泄，我和她没有结束，因为根本就没有开始过。

02

我翻看着手机里的联系人，一个个地往下翻。一个名字跳进我的视线——包文文。

我想起我很久没有跟她联系了，手指在屏幕上滑来滑去，最终还是没有给她发个突然的短信。

第一次看见她是在高一军训的一个午后。她长得圆乎乎的，很可爱，但五官很立体，鼻子很高。她性格豪爽，开朗健谈，身边围了很多男孩。

我远远地注意她，不敢妄想有一天能靠近她。

我们是隔壁班，一个语文老师教的。一次语文课互改作文，我的文章正好是她批改的。当时的文章题目我已经忘却。只记得她的批语是：语言很有魅惑力，很棒！但孤独不是生命的意义。

后来她说她记得我，我就是那个给泅字标拼音的陈舟。

高二那年文理分科，我突然开始暗恋她，以致鬼迷心窍选读了文科。

我的新任语文老师找我谈话，希望我加入文学社，但我怕事多，拒绝了。后来我又反悔了，给老师买吃的，央求老师特批我入社，因为我得知包文文就是文学社的社长。

一天午休，我正和数学题奋战，有人轻拍了一下我的肩，我抬头看到是她。她的手中举着白花花的稿子，没等我说话，已经坐了下来，离我只有几十厘米的距离。

她冲我笑说：“帮我一起审稿吧。”

我题目做得脸部僵硬了，笑得有点难看地说：“好。”

每个礼拜都有那么一两天，她如同明媚的阳光一般照在我的角落里。虽然审稿有一点烦，还会占用我的复习时间，但是有她坐在我身边，一切都变得那么有意义。

她总是很热情，但有一段时间，她也黯淡过。

一天，我正在埋头写作业，她把手机交给我，说：“阿舟，有电话来不要接哦，把那些讨厌的短信都帮我删了吧。”她就这么自信我会替她做这些无聊的事吗？我正在写题目呢，拜托。

然后在她回来之前，我已经把一个白痴发的短信全删光了，包括电话号码。

那段时间，她找我的频率明显提高，不只是找我陪她审稿，还凑到我面前问我数学题。“该怎么求出那个几何形的高啊？辅助线该怎么划？”她的手指柔软而小巧，在我眼皮底下来回地晃。

作为报答，她就经常给我带炸鸡翅吃，惹得其他同学抗议起哄。当时天真的我以为我们可以一直这样相处，审稿、做题，一起考上一个心仪的大学，最后在一起。

然而高考结束的毕业聚餐，一个高大的男生打破了我的美梦。他们是恋人，他们在我面前甜蜜的样子，让我自惭形秽，让我完全不认识她。我躲到人后，沉默得像个哑巴。

高考填志愿，我打听到她去杭州，就报考了另一个地方的学校。

03

每一次被安琳伤害，我就在新浪博客写文。这时一个女孩闯进了我的领地，在我的博文下面留言：“喜欢你的风格。”

那时候，正是我最消沉的日子。我每天跟发癫一样定期难过一次，然后在博客上写各种伤痕情诗、写各种意淫小说。我一次次重复伤痛，心里好像就有什么东西得到了满足。

她叫查静，是我博客的忠实读者。她会在我的每篇文章下面认真点评留言。她自己也写博客，把我的网站链接放在她自己的博客上，署名“草牙士同志”。可以看出，她和我一样敏感，和我一样寂寞。她还是个安妮迷，喜欢发很疼很伤的心情日记。

后来她加了我电话打给我，当时我正在晚自修。我想了想，接了起来，走进狂风大作的夜里。

她很有礼貌，声音也很美。她说她太无聊了，太烦闷了，所以想跟我聊天，用声音。

她向我诉说她的旧恋。一个她高中时被她拒绝的男孩。她说她想念那个男孩了，这次回家，她要跟他表白。

她和我谈她的表白计划和表白的决心。她说要给自己一个忘记过去，迎接未来的机会。她说那个男孩让她忘不了，让她走不出他的阴影。她说就算是拒绝，她也要看着他的眼睛，亲耳听到。

我明白，她也是一个难忘过去的人，她也是一个敏感的人。

我说：“不希望你去表白，既不愿意你受伤，也不愿意他接受你。”

她说：“为什么？”

我后悔自己不该那么鲁莽，但很快释然。网络给了我不需要负责任的幻觉。

我说：“因为我看到成对的人就伤心。”

她说：“难道你失恋了，就希望所有人都一起失恋吗？”

我说：“没错。”

没过多久，她在网上找到我，说：“你高兴了，我表白了，他拒绝我了。”那天，我们聊了很久。

她知道我也失恋受伤，现在我也知道她失恋受伤了。我们两个受伤的单身狗，是不是可以互舔伤口互相安慰呢？我不确定她有没有这个意思，但我确定的是，她在我的心里悄悄地有了一个位置。

我们变得无话不谈，而且随时随地都可以聊天。她跟我讨论该不该买电子词典。她急吼吼地询问我硬盘怎么用不了。她把我当个无话不谈的朋友，我也总是个很有用的朋友。

我问她：“在干什么呢？”她说：“看电视。”

过了一天我问她：“在干什么呢？”她说：“看电视。”

“怎么老看电视？”

“无聊呗。”

她说：“一个爱我的人，一个我不爱的人，一个我爱的人伤得我好深，就把自己嫁给最爱我的人吧。”

我同意。

她每天晚上都会给我发一条短信。所以每天晚上，直到她的短信来了，我才能真的入睡。

有一天晚上，她发了一条短信说：“爱我。”

我的脸火烧般地红，但心里又害怕至极，好像做了什么错事。我把短信删掉，不作回应，当作什么都没有发生过。

我开始减少和她的联系。大二那年，我决心从灰暗的日子里走出来，决定把自己的全部精力都用在学习上。

我另外找了家便宜的运营商换了手机号，上课、上自习的时候就关机，很快就和那个旧世界完成了切割。

直到大学毕业，我才在她的校内上得知她去日本留学。博客停更，号码停用，我们从此再无联系，相忘于江湖。

04

她是一个笑起来很像韩智慧的女孩，皮肤很黑，眼睛小小的，但身材高大丰满。我们同系不同班。

一天我在食堂里看见这个女孩，她和我打招呼，笑起来眯着眼睛，很可爱。我们上大课的时候，她看见我，也眯起眼睛，摆着手，笑得很灿烂。不能不说，她给我留下了很深的印象。她叫戴昕。

自从我把全部的精力放到学习上后，我加入了班里一个地下合作组织，一个四人小集团。我们平时一起学习、一起玩。四个人选一样的课，安排一样的课程表，轮流各种占座。学期开始派人提前到校锁桌椅腿替大伙占自习室的座，平时上课轮流派人占第一排的座，期末赶论文的时候轮流起早抢占图书馆的电脑座。周末我们还轮流组织户外活动，搞摄影采风、展览展会、单车骑行等等，活动不限。

我和她真正的交集要从一次占座上大课说起。那天轮到我提前去教室占座，出门的时候我看到她进来了，她对我眯眼微笑，我也回报一个微笑示意。然后等我下午来上课的时候，我发现她坐在了我的旁边。

课间休息的时候，她向我打听我家乡的情况，然后告诉我她这个暑假要来我的家乡采访一位校友，问我到时候能不能帮她带带路，拍个视频什么的。

我说好啊。我想她只是随便说说而已。以前也有同学说要来我家乡，最后也从来没有找过我。

但让我没想到的是，那一次放暑假，她竟然真的来了。

我自作自受，没办法。既然答应了，就要履行承诺。我陪她去了市里，找到老校友，拍了采访视频。完成任务后，为尽地主之谊，我还带她去逛了街。市区回来还早，我们又绕着几条马路走了好几圈，聊了好多事。主要是因为她对我写的文章和小说很感兴趣，让我很受用。我就讲了很多自己的事。

从那时候开始，我隐约觉察出她对我的喜欢，但我不确定自己是否喜欢她。受过伤的我变得非常自私，对感情毫无安全感，完全不愿意付出。

有一天，我们碰巧在图书馆里遇见，我们就在楼道里聊了一会天。

她说：“正巧，我有几张动漫展的免费门票，找不到朋友一起去，你要不要一起去？”

我想到正好这个周末轮到我来组织大家出去玩了。我说：“还有多吗？我想找我的几个好朋友一起去，人多热闹，好玩一点。”

她迟疑了一下说：“有的，我再去要一点。”

在动漫展上我们和各种卡通人物合影，玩得挺开心。然后在魔兽展台前，在其他三人排队等合影的时候，她突然牵起我的手说：“跟我来一下。”把我强行带走。

等我们和其他三人再次回合的时候，大家向我们投来异样的眼光。

动漫展回来后，她开始加强对我的追求攻势，约我一起吃饭，约不到，就在食堂里堵我，我越来越嫌她烦了。

她坐在我对面，咬着嘴唇，咬着咬着，嘴唇开始不停发抖。我说：“我还有事，我能先走吗？”我感觉她的小眼睛在审判我，仿佛我是一个始乱终弃的负心汉。她看得我很不舒服，我想赶快逃跑。

她说：“我喜欢你。”她的嘴唇抖得更厉害了，“你为什么要躲着我？”

我说：“我现在不想谈这个，我马上要考试了，我不想被这些事情分心。”

最后，我们不欢而散。

快毕业了，大家聚少离多，都忙着各自的前程。我们的小集团活动还在继续。菲姐组织大家一起k歌。结果我一到ktv包房里，发现里面坐着她，我懵了。

大家起哄说让我们俩今晚多唱几首歌，说我唱得很好听，戴昕也唱得好听，然后自作主张点了一大堆经典情歌对唱。然后又像约好的一样纷纷借故离开。有说要去买点吃的，有说要去上厕所的。我想说，你们能不能再明显一点？

ktv包房里只留下了我和她。我们沉默地坐着，点的伴奏一首一首放下去，像背景音乐。

她说：“你为什么要这样对我？”

我说：“我怎么对你了？”

她说：“我哪里不好？”

我说：“你没有不好，只是我们不合适。”

话聊死了，我尴尬地躲避她的视线，躲了半个小时后，他们才终于回来。

我说：“我刚好有事，先走了。”

菲姐追出来，把我拦住，骂我：“阿舟，你这样太过分了！”

我说：“你们才过分，干嘛要设局凑合我和她？”

菲姐说：“她每晚在宿舍里哭，说你不理她。请我们帮她。人家挺好的，你为什么不接受她呢？”

我说：“我知道她很好，但是我不喜欢她。”

我说：“算了，我就是个坏人，请她对我断了念想吧。”

7月不到，我正拖着行李准备离校。我在校门口又遇见了她。

我们沉默了一会儿后，我说：“我马上要走了。谢谢你对我的喜欢，我很感激。你会找到你的幸福的。”

她说：“我能抱抱你吗？”

我说：“可以。”

她抱住我，把头靠在我的肩头颤抖。那一刻我是真心感谢她的。还有她们。

她们让我对自己有了更清楚的认识，她们让我的恋爱经历变得完整，她们让我懂得爱一个人的滋味、被一个人爱的滋味。爱一个人而她不爱我，被一个人爱而我不爱她。她们让我学会做自己，然后才能在不久之后遇见真正属于我的另一半。

感谢曾有你，从此不相见。

By 逆水行舟读书会