第一章 照片

乔第一次见到杨，是在戏剧学院的一个聚会上。

他出生于英国的小镇。大学学历史，毕业后当了两年家庭教师。一个假期跟雇主家庭在荷兰旅游时，乔在阿姆斯特丹一个剧场里看到了一场叫《风景》的舞台剧。简约的舞台和无声的人影晃动俘获了他。回到英国后，他辞掉了工作，到戏剧学院学习舞美设计。父亲说过只有极少数人能找到“命中的激情”，他们有的成了艺术家，有的成就了爱情。乔觉得舞台就是他的激情。

聚会上来了很多曼妙的美女。这个聚会本来是现代戏剧系和舞美设计系联合举办的联谊。现代戏剧系素来美人云云，而舞美设计又多潇洒才子，因此两系一联谊，全学院其他系的知道了也赶来凑热闹。联谊就变成了派对。戏剧学院很多男人都是调情高手，引得女郎们娇笑连连。

乔疲惫地躺在沙发上，闭上了双眼。他眼底乌青，胡子已经两星期没有刮了。这几天他灵感旺盛，夜里睡不着在台灯下构思绘图。宿舍里堆满了揉成一团的纸，写字台上的咖啡杯里的咖啡早已干涸，凝结成黑色的块状固体。

同宿的室友泰利简单地评价:“哥们，你看起来像刚从《行尸走肉》的片场回来。”

乔抬头瞥了他一眼，不理他。

泰利凑到桌子前，明显有事相求，“乔你绝对是片场最帅的一只丧尸。对了，我就想跟你说，明天晚上有个聚会。你必须来。”

乔还没回话，泰利就半带威胁地说，你要是不来信不信我撕了你的稿子！

然而乔没有理他，他低着头拿尺子又画了一条线，泰利继续说好话，“全院最潇洒的男人要是不来，那些漂亮的女孩子都不会来了。我向现代戏剧系的乔娜沙保证了你会来的。”

手中的纸一把被人抽走了，乔终于抬起头来瞟了他一眼，“你不是有女朋友了吗?”

泰利笑眯眯地看着他，“你在听就好。明晚记得来！记得先洗个脸刮个胡子。”

乔还是来了，但是完全忘了刮胡子这一茬。他早早到了，趁还没有人赶紧躲到一隅的沙发上躺着，养精蓄锐。过了一会，人渐渐填满了这屋子，交谈声使乔从短暂的打盹中醒来，抬眼便看到屋子的另一头泰利正在积极地与乔娜沙献殷勤。看来位置选得好，没人发现他。正想着，一个醉眼朦胧的漂亮女郎凑了过来。

“杨！”女郎亲热地坐到他身边，一只胳膊环住乔的脖子贴紧他身体，作势要吻他。

乔惊讶，轻轻推开女郎的胳膊，他好像并不认识她。

女郎笑了，笑得娇媚，“杨，我想你。”说着便搂住了乔的脖子。

乔挣开她的怀抱，“我不是杨，我的名字叫乔。”

女郎眯着醉眼看着乔，费力地辨认着他，过了好一会才发现自己认错了人。表情有点失望，“你跟他很像。”她咧着嘴懒懒地笑着，然后靠在乔身上睡着了，像一只慵懒的猫。

乔哭笑不得地看着一只手还搭在他肩膀上的美女，想着要怎么办才好。他轻手轻脚地站起来，刚准备出去找人帮忙，她却醒了。

她拉着乔的手，可怜地看着他说：“别走，陪我说说话。”乔默默坐了下来，女郎拿出手机说，“我给你看我的杨。”

乔想，长得像自己现在这副鬼模样的男人，好看不到哪里去吧。

她把手机拿到他的眼前。相片里一排人中乔一眼就注意到站在最右边的高大英俊的男人。黑色短发，脸部线条流畅，鼻梁高挺，薄唇棱角清晰，线条收尾锋利。这样的脸格外英俊，是白人的长相。但不同的是他的眼睛，格外温柔，有东方神韵。那是一双黑亮的眼睛，下眼角微垂，瞳孔里有着令人沉静的力量。他一只胳膊慵懒地搂着身边的女伴，对着镜头淡淡地笑着。

乔感兴趣地问，“照片上这个男人，是谁？”

“就是杨啊！”

乔哑然，他们哪里像了。“那么，杨是你男朋友吗？”

听到这句话，女郎秀眉微皱，然后想起什么似的，大眼睛呆呆望着前方，“不，我们分手了。”

乔一愣，随即笑道，“那真是他的损失。你这么漂亮。”

那边没了回答。乔听到断续的抽泣声。他转过头，看到她手肘撑着膝盖，手掌盖着眼睛，肩膀微微耸动，嗡声道，“是我失去了他。”

于是这个夜晚接下来的一小时，乔听着这个醉酒的美女断断续续地讲述一个陌生男人。

杨。杨.维斯维尔德。

没有名气的演员，经常在舞台剧和小电影中客串。

喜欢橄榄球和拳击。

喜欢的电影是《环太平洋》

喜欢的歌手是大卫鲍伊。

喜欢的演员是丹尼尔刘易斯。

乔分心地想，丹尼尔也是他很欣赏的演员。他的表演既有广度又有深度，成功塑造了许多性格迥异的角色。《年少轻狂》里为个人价值努力奋斗的同性恋，《看得见风景的房间里》古旧刻板的英国绅士塞西尔，《纽约黑帮》里杀人不眨眼的魔头……

“生活真是充满讽刺，不是吗？”女郎说。乔回过神来，“什么？”

女郎自顾自地继续“我们第一次相遇也是在一次聚会上。是我疯狂地迷上了他。他在桌球室打乒乓球，手握着球拍的姿势让人要了命地优雅。”

“我们约会了。那是寒冷的冬夜，但没有下雪。他把外套披在我肩上。”