那个7月,于我而言是不一样的。毕业以后,工作没有着落的我瞬间成了待业青年。
因为一直执著于自己的喜好,我不愿意将就,任凭学校老师隔三差五的求职催促,依然没脸没皮的无动于衷,埋头找寻自己的梦想。很多人会觉得像我这样的人太不现实,太矫情吧,毕竟这是一个多么残酷的世界啊。有时候连我自己也嘲讽自己的固执。
就在学校下达“撤宿令”最后通牒的那天下午,我雇了一辆货的,满载自己在这个学校的七年记忆投奔大学舍友。在这个散发余热的微风习习的南方城市的夏夜,我盯着满眼霓虹,心里有些许失落。刚刚结束了一种生活,未来却还没有归宿,此刻仿佛被抛弃在无根无垠的荒芜之中,失重、迷惘。在想要的生活面前,我努力了大半年,只换来一次次的拒绝。期间有过怀疑,有过放弃的念头,安慰完自己以后又开始热血沸腾,然后更加不愿意妥协,总是想证明自己,总是想告诉生活:“你别撒泼,你看我还是很厉害的。”
在很多个挣扎、失意的午后,在很多个卸下坚强的夜晚,我都会读一读村上春树的文字,我不知道为什么,他的文字很容易的就能够将我治愈,让我的内心又开始充满美好。我已经不记得是什么时候开始接触村上春树了,高三?还是大一?只依稀记得第一次看的是《挪威的森林》,然后便一发不可收拾,说我对于村上的文字一见钟情倒也不过分。其后几乎把村上的小说都看了一遍,有的比较喜欢的也会看上好几遍。渐渐地,更喜欢看村上的随笔和杂文了,好像小说里的那些主人公的生活被部分具象化了,有一股说不出的舒服的感觉。
一直以来,我最喜欢的都是村上小说里那些主人公的生活方式,他们总是一个人独居一间小公寓,每天很认真地烹饪一顿饭菜,然后虔诚地品尝每一种味道,听自己喜欢的爵士乐,或是游泳,或是闲逛,或是泡吧,或是读一本书,享受着属于一个人的孤独。我想大概一开始就是这种村上式的孤独吸引着我沉溺与他的文字世界。我喜欢所有那些关于做饭的描写,切菜、炒菜的每一个步骤都令人感到愉悦。这种自娱自乐的孤独就像是清冽的啤酒,清爽微苦,却不难入喉,似乎还别有一番滋味。后来发现,村上自己好像就很享受这样的生活,他经常也是这样享受着一个人的安静时光,在他的随笔中你总能感受得到这种无声的舒适,于是便更爱他了。
现在的我,也在进行着独自生活的神圣仪式。因为舍友忙于工作早出晚归,这间小公寓基本属于我一个人了。刚好,小区对面就是一个农贸市场,向左方向五分钟路程是一家大型商超,向右步行十几分钟是一间本地超市,十分便捷。每天早上,我喜欢去对面的农贸市场挑挑拣拣,买各种颜色的蔬菜,还有那些富于气息的海鲜。然后回到小厨房,关上门,慢慢地洗菜、切菜,为自己烹饪一顿精致的午饭,我热爱厨房里各种干净利落的声音,让人满足。当然,随着季节的变化,我爱的菜品搭配也会不同。比如柠檬豆豉鱼就是我认为很夏天的一道菜。一条白鲳鱼,一颗柠檬,一罐豆豉就足够,鱼肉嫩滑、柠檬清新、豆豉浓香,此三样彼此渗入并融合,简单却完美,完全符合我对于夏天的所有现象。而在鲜鱼的香气氤氲中,整个人仿佛也得到圆满与丰盈,不能更美好。
在每天的厨房时光、新鲜食物和村上文字的包裹中,我的内心变得平和、淡然许多,逐渐忘却了生活中所谓忧伤,好像周遭的那些事也没有那么令人讨厌了。就这样和自己喜欢的一切在一起,做着简单的小事,自娱自乐。此刻,我坐在窗台边,听着爵士小调,敲打着文字,准备呆会就出门到对面市场开始一天的采购。