2018年4月4日 星期三 雨夹雪
嗨，你还好吗？我一个人生活在这座城市，一个人吃饭，一个人睡。你曾经爱去的那家店重新装修了，我还是每个周三的晚上到那吃。
老板头发花白了一些，你肯定不知道他竟增加了新的有趣服务：看相辨心。不知道从哪里学来的，不过娱乐下也蛮有趣。
他看着我方正的脸问，最近睡眠是不是不好，我回是，以前不做梦的，最近却开始陷入奇奇怪怪的梦里。
老板微笑着没有说话，像是知道了我一些事情。梦可以反映一个人的心境。我坦白和老板说，我常常梦到一个女人，然而我并不知道她是谁，不过我感觉应该是你。
老板说，女人不是你，而是我。我难以置信，为何这么讲。他说，我心中想的不是你，而是我自己。
我从来都不在乎自己的，照镜子也是匆匆闪过。你走的那天，我还在回家的路上。回去后，明显感觉家里没有了雌性的味道，如同一个花盆，里面仅有一些泥土，却没有想被滋养的花朵。
你在另一个城市好吗？我无法再和你联系，只好把想对你说的话写下来。我们在一起八年，时间像壶酒，越酿越醇，我们的感情却如同初雪，越久越化。
你喜欢的化妆品牌子，我年年都买，放在你常用的梳妆台。我会在你生日的时候买一束百合，放在空荡荡的客厅，没有蝴蝶拜访，任她绽放到最盛后凋谢。
我这么爱你，老板却说，我梦到的并不是你，简直荒谬至极。可是，想一想，我现在确实有些记不起你的痣，到底是在左耳还是右耳。
我亲吻你耳垂的时候，只想把你的气味儿全部拢走。你希望我能多给你一些温暖，我就是不懂，我已经做得这么多了，到底还要怎样才能让你感到温度？被子不够厚？还是室温不够高？或者我的身体不够烫？
你走以后，你的家人来找我。我很无奈，我不知道我犯了什么错误，是你执意要离开，我只得放手。乌云笼罩的背后，我一丝不挂躺在我们的床上，让每一个毛孔都张大，里面探出一个个问号，你究竟为何走？
老板给我送上了一盘裙带菜，这也是你每次必点的餐品。深绿的色泽，丝丝纠缠在一起，像我繁琐凌乱的思绪。
作为一个男人，我没有守你到终点，我还不知具体的病因。你从来不和我交流，只是一个人默默地呆在那里，如同一幅油画，你存在只是为了悬挂。
我嘴里嚼着并不太喜欢吃的裙带菜，旁边座位来了一个男人，他似乎是我曾认识的人，我却无法从脑库里搜索出来。
老板热情地给他介绍菜品。我不知道我的心为何有些慌乱，手里的筷子突然有了生命，活跃万分地颤抖。那人的声音极具磁性，沧桑又有些嘶哑，侧脸的络腮胡经过精心的修剪，面积广博却又平整如一。
我产生了莫名其妙的情绪，放下筷子，丢下几张钞票，头也不回地逃离这里。回到住了20多年的家里，第一次感到紧张不安，反锁住防盗门，又拉上所有窗帘，屋里的气氛像是大梦初醒。
屋子一角的落地大镜子，是你一直用来检验装扮的宝地。每每看着你打扮成仙女，我也享受无比。
我突然想到了一个办法，你还有一些衣物没有带走，我从衣柜底下翻了出来，吊带背心，包臀裙，有弹力的丝袜，一一撑开，与我的肌肤贴近，再一步一步走到镜子前，我看到了里面陌生的自己。
我穿着你的衣服，却完全没有你的感觉，再看一会儿，好像看到了另一个人，我常梦到的那个女人。
我嘴角突然紧了一下，心中的花瓣舒展了开来，我其实挺美的，我怎么从来没有发现？我想那个胡渣男人，应该会喜欢我吧？毕竟，我发现我好像比你还美？
