本文原创非首发，首发《剡溪》，ID竺洒恩，文责自负。

————

1

午夜的城市像睁着无数只眼睛的巨兽，我在那些眼睛的注视中，行走在街头。身后骤然升起了光，我看见地上的影子像一根黑色的长矛杵在了那。一辆摩托车刹在了身旁，车上的人摘下头盔，对我说：“上车。”

梦到这里就结束了。几个脸上抹着奶油的年轻人，对我大声欢呼着。我在惊愕之余，一块蛋糕正中了面门。笑声更激烈了，于是我也干笑几声，擦掉奶油，终于看清楚了那张被他们簇拥的女孩的脸。为什么我会出现在赵妍的生日派对上？这些人到底又怎么回事？喉咙里忽然涌上了一股酸液，我急忙冲进了洗手间，关上门，抱着马桶吐完后，耳边渐渐萦绕起一阵富有规律的鼓声。我明白鼓声不是出自外面包厢的那些人，而是从我的心脏发出。

鼓声已经困扰了我两年。

这还要追溯到另一个奇怪的梦。我梦见在一个原始部落里，看到一群长相和我相似的人，他们围坐在篝火旁，每个人面前摆着一面鼓。一个脸上抹着神秘色彩的女人，低声呓语了片刻，径直走向篝火，跳了进去。顿时，火星迸发，所有人挥起手臂，整齐地敲响了第一下。

从那以后，第二声，第三声，第四声……昼夜不息，伴随我睡眠，跑步，吃饭，甚至做爱。咚——咚，咚——咚，某一刻它变得极其真实，真实到已经干扰了我耳朵的程度，我循着那个声音推开了房门，发现了鼓声的来源——那男人正坐在架子鼓后，像个被现场抓获的盗贼，瞪着我。

我指着地上的布，这块布已经很久无人问津，久到它被掀开时，扬起的灰，飘满了整个房间。

鼻钉、耳钉、唇钉、破洞牛仔裤、夹克衫、鸡冠头等，这便是我对他的最初印象。两年过去，这个穿着极具侵略性的家伙，品味几乎没什么变化。看起来依旧与这个时代格格不入。和赵妍分手的当天夜晚，当然分手的原因和他并无关系，他给我发了消息，说他现在走投无路，身无分文。我问他，你在哪？他回复，快到了。我追问，你快到了哪？但我没来得及点发送，他便已经敲响了我的门。

我当时正处于刚分手的麻木状态，他的到来，我既不开心，也不拒绝。就这样，我和他一起在这间偏僻的出租屋里生活了两年。或换一种说法，他像只寄生虫，已经赖在这里白吃白喝了两年。

“你知道吗，你让我很失望。”他的语气分明像他才是屋子的主人。

我捡起地上的布，把它从架子鼓上拽开，在检查了一遍没有损坏后，重新把布盖上。

“我当初真不应该来投奔你。”

“你可以立马走人，我也没有囚禁你的意思。”

他思索了一番，问：“那你打算这样待多久？”

“这样是怎样？”我反问。

“我是说，咱们什么时候走？去哪都行，总之别在这个城市。”

“想都别想，砸了那个live house的混球又不是我，我干嘛要跟你一起逃？”我又问：“你那天到底为什么要那么干？你知不知道这件事在圈子里都传开了。你以后还怎么混？”

“跟你解释多少遍了！那个傻缺老板宁愿请一支全程放program的假乐队，也不给老子上台的机会。”

“就因为这？”

“这还不够吗？”他的眼珠子瞪得几乎要掉了出来，“糊弄谁呢？主唱在那假唱，贝斯手搁那挖指甲泥，鼓手……他妈的倒是个表演天才，鼓槌舞得像模像样，可节奏完全对不上。”

“为什么不让你上台，你自己心里不清楚吗？”

他听后急了，双手作出一个求拷的姿势，“那你要是不愿再窝藏我这个罪犯，就把我送到派出所吧。或者干脆把我送到老板那里，让我被打死也行。”

“好好好，冷静，朋友。”我不禁笑道。

我退后一步，重新打量了他一番，劝道：“人是要变化的，不能总一直那么幼稚。”

他指着屋子里的那面落地镜，镜子里站着两个人，一个戴着眼镜，穿格子衫，另一个涂着眼影，穿黑夹克。他扇了扇假眼睫毛，说：“瞧瞧，这个乖宝宝居然跟他朋友讲，成熟点，朋友，别那么幼稚。”他模仿着幼儿园小孩那种口齿不清的嗓音。

我有点被他无聊的幽默逗笑，我也指着那面镜子说：“乖宝宝可是在卖力地赚钱工作，养活他那整日无所事事的朋友。”

“赚钱工作，工作赚钱，每天都是这句话。这鼓宁愿扔在那边生灰，也不许别人碰。”

“我跟你不一样，我有我的压力。”

“狗屁压力，不都是自己给自己找的。”他环顾四周，说，“这屋子就是太安静了，不整点动静出来，咱俩迟早都得闷死。”他把手放在那块布上，然后望着我的眼睛。

我摇摇头：“它最好永不见天日。”

“我也是，对吗？”

“对。”我放好扫帚，对他说：“出去，不准再动我东西。”因为这鼓，我之前可被房东骂过不少遍。他生气地走了，但走到客厅时，又突然回头冲我一笑：“告诉你，我最近做了一件非常朋克的事。”

“我没兴趣听。”

“与赵妍有关呢？”

“你说谁？”我不由地重新拿起了墙边的扫帚。

“我跟赵妍搞一起了。”

“少跟我扯淡。”

“真的，我登录了你电脑上的微信，翻到了她的微信号。”他得意地笑笑，“每天我都和她聊到深夜，嗯，她长得挺对我胃口，也难怪你会喜欢。怎样，最好的朋友，和最爱的女人搞一起了，是不是觉得很朋克？”

“很无聊。”我故作轻松，“也与我无关。”

“你意思是，你不干涉？”

“不干涉。”我渐渐松开了紧握扫帚的手，“你今天要不提起她，我都快忘记了还有这号人物。”

“那周六晚上她开生日派对……”

“你去吧，别玩得太晚，不然没人大半夜地起来给你开门。”

“这你放心，肯定得第二天才回得来。”他得意地笑笑。

而我则笑得很难看，从他的眼神中我能察觉到这一点。但他并没有得胜的喜悦，而是变得有些颓然，他走进了我的房间，往床上一躺：“你要真想忘记她，就别再一直留着她的照片了。”

我和他同时叹了口气。

2

我曾试图证明鼓声不存在，而是我长期练习架子鼓产生的幻听，为此我将它尘封了起来，只是这后遗症的持续时间，过于漫长了些。

凌晨5点30分，一列沉默的地铁，在城市的地底下穿梭。与那些疲困的人不同，我很难享受到城市在未苏醒前的片刻安静，鼓声依旧无时无刻不在折磨我。我同几百个脸上像我一样麻木的人，从地底下20米，爬回了地面。一座座高楼映入眼前，路上车流不息，我们从地铁站冲出，然后化整为零，去寻找那间囚禁自己的格子。

办公室的嘈杂环境让我舒适了些，尽管代替在耳边的，是那些重复过无数遍的枯燥内容，比如他们谈论的今天的外卖和报表，昨天的会议与天气，谁和谁之间的八卦，某某明星的爆料，新上映的电影……我并非有意要窥听别人的隐私，而是不那么做，就又得忍受鼓声的折磨。

我想过换一个更加嘈杂的环境，比如餐厅、工厂等，然而在我走进老板办公室，呈上辞职书后，才明白原来辞职不是通知，而是申请，更想不到这样的申请，还有可能会被驳回。老板热情地为我倒上一杯水，然后与我推心置腹了一番。大意是我进公司两年以来，虽然表现的能力一般，但贵在一个热爱。我几乎以为我又听到了幻觉，没错，就是热爱，也许他是从我通勤的数据分析得出（我因依赖嘈杂的环境，很少迟到，请假），他在看似闲聊的谈话中，对我透露出公司正缺一个中层管理的消息。好像是为了证实我的猜想，他当场给我提了百分之二十的工资，以及接近一倍的工作内容。老板的话语充满了魔力，就这样，我带着他给我强加的那份热爱与重任，回到岗位，继续我的工作——窥听他人讲话。

到了傍晚，潜藏在城市里的这头巨兽，陆续地睁开了它密密麻麻的眼睛。我与那些眼睛对视着，不由寒毛竖立。手机的消息提示音，暂时打破了我与它之间剑拔弩张的对峙。我打开手机——晚上七点半，某某量贩KTV。

干什么。我打字回复。

前年，还有去年，你买的蛋糕都是我陪你一起吃完。今年，你应该把蛋糕送给那个真正过生日的人。

别逗了，你自己玩开心。

我没逗你，扔你一个人在家里，你不又得被那鼓声折磨死。过来吧，就当是祝福我们。

我关上手机，内心开始纠结。我确实无法想象一个人待在家里的场景，也许我会整夜地开着电视机，把音量调到最大，在喝完冰箱里的最后一罐啤酒后，躺在沙发上，与那鼓声对抗一整夜。我需要一个永远嘈杂的环境，一个永远能在我耳边喋喋不休的人。

就在我纠结的时候，洗手间的门突然被撞开了，一个人踉跄地趴在洗手池前，同刚才我的行为一样，呕吐不止。我认识他，他叫颜涛，是和赵妍关系很好的朋友，我和他曾有过几面之缘。

“你怎么躲在这了。”颜涛醉醺醺地说，“她到处找你呢。”

“他吗？他在哪？”

思绪一下子清晰了起来，但我的记忆好像出现了断裂，我想不起后来是怎么出现在她的生日派对上，还喝断了片。我想找他问个明白。于是我回到包厢里，看见气球满天飞，那些无聊的人，拿点着的香烟引爆一个个空中的气球。筛盅在玻璃桌面上来回地摩擦，发出的声音如尖叫一般，而最让我难以忍受的，是那些男女正在深情地唱着烂俗的情歌。

“她去外面了。”颜涛从洗手间出来。

我又飞快地奔向KTV的大门，在她即将拦下一辆的士前，抓过她的双肩，激动地问：“他在哪？”

她吓了一跳。

“他？”她被我问得有些茫然。

“快说啊，他在哪？”

“你到底在找谁？”

“就是那个跟你搞到一起的家伙。”说出这句话我就后悔了。我想不该用这恶毒的话去刺激她。与那混球相处久了，难免沾上了那一套流里流气的语气。

她先是一惊，随后平静从包里拿出根烟，缓慢地吸了一口。这张曾让我思念了700多天的脸，如今在烟雾缭绕下，真实地呈现在我面前。如果对一个人的照片看得久了，不免产生这样的错觉，好像照片里的人已经不在人世。我不由低下了头，不敢再看她。

“你不该在我快忘掉你的时候来找我。”我被她说得脸上一阵火辣，我想为自己申辩，但过激的表情变化，让她误以为我有什么企图。她后退一步：“不可以了，你不该再来见我的。”说完，她在司机的催促下，坐进了的士，车窗摇上前，我看到她的脸颊已经被泪水打湿，就像两年前我们分开的那个夜晚一样。

这个插曲让我有些莫名其妙，却也徒增了几分悲伤。我走在深夜的马路上，因鼓声作伴，倒也不觉得寂寞。咚咚咚的，还蛮有趣。

一辆轿车追了出来，停在我身边。“上车，我送你回家。”他热情地向我打招呼。我认出了坐在车里的人，他开着一辆我认不出是什么牌子的豪车。

我问颜涛：“你知道他在哪吗？”

颜涛的表情和刚才的赵妍几乎一样，先是一愣，随后表情复杂地点上根烟。他走下车，拍拍我的肩，像个贴心的老朋友。“过去的就让它过去吧。”显然，他没有理解我问的“他”到底是指谁。

我想让他解释解释关于我消失的这段记忆里，都发生了什么，我隐隐感到自己做了一件难以启齿的蠢事。毕竟我能现身在她的生日派对上，就足以证明我很愚蠢。

“上车，车上我们慢慢聊。”

“可你不是喝酒了吗。”

他哈哈大笑，表示这点酒压根不算什么，然后专门下车为我打开车门。

“上来吧，我都不怕，你怕什么。”

见我还在犹豫，他便激我：“你刚才的胆子去哪了？”

我对他解释胆子大不代表就可以违法，但我还是被强拽上了车，车里放着几乎要震聋我耳朵的DJ音乐。我忽然厌倦了这种嘈杂，犹豫了好久，说：“能不能关了？”

“你说什么？”

我指着车里的音响，然后比画手势。他对我冷笑了一声，却在头侧回时，脸色突变。车子紧急刹停了，静悄悄地停在桥的中间。我循着他惊慌的目光，向前看，几个交警把守着桥的另一端。

“怎么办？”

“别慌。”他直冒冷汗，关掉车灯，小心翼翼地往后倒车。

“要不我还是先走了吧。”我萌生退意，我实在不想惹上这种麻烦。

他瞪了我一眼，那眼神好像是要我明白，我一直遭人厌恶的原因是什么。但我不在乎，我松开了安全带，手在刚要触碰到车门时，忽然车尾传来一声震响，车子往前冲出数米，而我差点飞出了车外。

事已至此，他索性下了车，从后备厢抄起一根棒球棍，我以为醉醺醺的他是冲着那辆追尾的车去，我甚至还想去阻拦他，不承想他的目标就是我。他一棍子就把我打趴在地，他挥得很有节奏感，令我不禁想起我以前练习鼓的场景。每一个沉闷响声，相隔时间要一致，节奏是四分之一拍，我双手护住脑袋，老老实实地趴在地上，也不去思考他揍我的原因。节奏正在渐渐加快，我心里默念着节拍，现在已经加速到了四分之三拍，鼓声中还夹着他的喘气声，停了几秒后，又以一声极重的定音鼓，完成了曲子的收尾。

我疼得几乎要晕了过去，但我在晕过去之前想明白了一件事，原来梦里跳进篝火的神秘女人是她，她当时脸上抹的那些色彩很浓，让我好难辨认。

“去你妈的，再敢来找她，我弄死你！”

这算什么？表演完一首乐曲后的致谢辞吗？

3

我住在南郊的斜坡上，一幢位置较偏的小楼的底层。进出时，需要低着头，才能避免头被磕碰到。这是我涂完了整整两瓶碘酒后才得出的经验。我在黑暗中摸索着钥匙，听到屋子里有动静。我打开门，发现屋里的灯全亮着，我找了一晚上的那个人，此时正穿着围裙，从厨房里走出来。

“回来了，正给你煮面呢。”他现在的打扮，简直像一个顾家的好丈夫。

我看了一眼锅里的方便面，然后疲惫地往沙发一躺。“你到底去哪了？”

“我能去哪？”他笑笑，“一直在家。”

我已经没有力气再从沙发上惊讶地跳起来。我平静地问：“你的意思是，今晚只有我去了她的生日派对。”

他愣了几秒，忽然捧腹大笑，“你不会真信了吧？我哪有本事和她搞一起呀，我连她的面都没见过。我只是想鼓励你再去见她一面。”

于是我也跟着笑了，笑得浑身抽搐，笑得后背隐隐作痛。这时候，响起了一阵敲门声，我起身向门走去，而他紧张地躲回了房间。我意识到他趁我没在家的这段时间，肯定惹了什么祸。

站在门外的是一个小老太太，我的房东，我松了口气。她摇着扇子，讲着不太标准的普通话，语速很快，大概听清了她夹杂了不少方言脏话的意思，是指责我这儿的动静太吵，影响了整栋楼的住户。我不停地点头道歉，乞求她的宽恕。在老太太结束她那长达十分钟的Rap表演之前，我脑子里想的却是那些花了几百块钱去听说唱歌手的听众。

老太太骂骂咧咧地上了楼，我回到房间，叫醒正在装睡的他。

“说来听听，你今晚都做了哪些惊天动地的事。”我手叉着腰，准备在他接下来谎话连篇的辩解中，找出破绽，然后继续审问。

他从床上滚了下来，冲我挑衅：“去看看你的鼓。”

我的脸腾地红了起来，五官扭成一团。我先走向厨房，拿起了一把菜刀，然后踹开了那个房门。我掀掉那块布，发疯地劈砍着曾陪伴了我几千个昼夜的架子鼓，直到力竭，瘫软在了地。

“你这样做，有意思吗？”他站在门口问。

我看着一地的破碎，号啕大哭。

“你应该做你真正想做的事。”此刻他的身影似有似无，脸也模糊了。

我有点茫然，我已经砍碎了我过去的梦想。而我真正想做的事到底是什么？他躺到了我的身边，和我一起望着天花板。“我已经帮你顺利辞了职。”他说。

我僵硬地扭过脸，听他解释。他叹了口气：“其实没那么复杂，你只需耐心地听他讲完后，然后告诉他一句，去你妈的。”

“去你妈的。”我的心情一下子豁然了，我抱着他笑个不停。这时候门又被敲响了，我又一次打开了门，又看到那个摇着扇子的老太婆。但我不打算又听她继续唠叨。我抢先说道：“我知道了，我知道了，去你妈的吧。”

老太太没有要转身的意思。我便重复：“去你妈的。”

她震惊地瞪大瞳孔。

“你没听清吗？我——说——去你妈的。”最后的四个字，我几乎要喊哑了喉咙。

我把门重重地关上，回到房间激动地抱着他说：“来，咱们收拾收拾重要的东西，准备跑啦。”

“这里有值得带走的东西吗？”他站着一动不动。

“嗯，你说得对。”我回房间，只从书架上拿了一张她的照片，他拦住我，问：“这个也重要吗？”

我想了一会儿，便把照片丢进了垃圾桶。

“打算去哪呢？”

“还记不记得我们刚认识的那个夜晚。”

“嗯？”

“我们曾说等待一个时机，然后一起去流浪。”

“呵呵，现在听来很幼稚。”

“现在时机到了。”

“那就动身吧。”他又问：“准备怎么走呢，开你那辆破摩托车？”

“别开玩笑了，它适合在报废厂待着，而不是出现在路上。”

“好，那你等我一会儿，我去拿个东西。”

“对了，咱们走之前要不要把这鬼地方砸了？就像你两年前砸了那个live house那样”我说。

他看了我一眼，微笑着走出房门。我想这家伙应该是去整理他的那些奇奇怪怪的服装。趁这工夫，我点开手机，订了两张去往遥远地方的机票。我在脑中想象着一连串令人神往的地名，在那些广阔且很陌生的土地上，不再会有我认识的人，认识我的人，不再会有我过去生活的痕迹，所有愉快的，不愉快的记忆，都被抹除，所有的一切，都将重启。包括梦想。

“还要多久啊？”我急得想上蹿下跳。

“你在哪？”我站在空荡的房间里。

“你去哪里了？”我凄惨的声音，在出租屋内一遍遍地回荡着。电灯熄灭了，应该是那老太婆关掉了电闸。黑暗一下子扑来，将我压倒在地板上，动弹不得。我对着无边的黑暗求饶着：“你不要消失。”

黑暗没有答复。我有些恍惚，因为折磨了我两年的鼓声，也在这一刻一并消失了。

我翻开手机，疯狂地给他发消息，但我盯着那些全是绿色字泡的消息，明白他不可能会回复我。我很不甘地将机票改为了一张。5分钟后，我改为一张廉价的火车票，半小时后，连火车票也退了。为此我损失了好几笔不少的手续费。

我悄无声息地离开出租屋，走到路边，尝试发动那辆旧得不成样的摩托车。所幸，车子还能动。我把车子艰难地掉过头，慢慢地开下斜坡，然后便朝着那片灯火通明的地带驶去。

没有了鼓声，我不知道我的生活，还能否恢复正常。正常，是指具体的哪一段时期。是在他没出现之前，和赵妍一起幸福蜗居在这间出租屋的日子。不，那段时间并不幸福，我们经常吵架，为我的架子鼓吵，为我整日消极颓废不出去工作吵。那就是在她没出现之前，乐队其他成员还在这里的欢乐日子。不，那段时间也并不欢乐，我们排练的过程中也经常吵，我和吉他手吵，吉他手和贝斯手吵，他们一起为我新来的女朋友赵妍吵。那就是我把他们所有人统统赶走后，只有我一个人的日子。不。我还是得去找他。

我开车行驶在午夜的城市里，看着它，这头长着无数只眼睛的巨兽，饥饿地寻找着那些已经沉沦的人，直至将他们吞噬，消化成其庞大躯体上的其中一只眼睛。那些眼睛正在一眨一眨地注视着我。我看到了前面的路边，游荡着一个孤单的身影，我打开远光灯，看清了那个人，然后将车停到他的身边，拍拍后座对他说：“上车。”