文｜余夕
阿三在天台收被子，那根晾衣绳被厚厚的被子压弯了，被子差点要碰到地面了，阿三皱了皱眉头，对这个细节有点不满。
阿三穿得少，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，赤手拍打悬挂的被子，都说这样可以掸走看不见的粉尘。
但他的鼻子好像更敏感，立马打了两个大喷嚏。
他不知道是因为冷，还是因为看不见的粉尘。
“滋啦”一声，晾衣绳绑在柱子上的那头，松垮了一半，被子在风里摇摇欲坠。
阿三吸了吸鼻子，傍晚昏暗的光线下，双手还是肉眼可见得红了，他哆嗦着赶紧把被子抱回了家。
躺在沙发上，他还是觉得筋骨不适，他拿酒精喷了喷双手，狠狠地搓。
要是搓热了，是不是会燃烧起来？他想。
然后双手还是冰的，只有酒精的味道清新如春风。
嗯……阿芳说过，酒精杀菌的，这味是不是细菌死亡的味道啊？
他放弃搓手，想起了阿芳。
不知道阿芳会不会晒被子。
应该不会吧，她那么邋遢。
他想到了天台那根孤独的晾衣绳，看向窗外，犹豫了几秒，起身拿出了柜子里的工具，出门向上走。
打开天台大门的时候，冷风灌进了他的衣襟，他打了个寒颤，小声吐了句脏话，缩着脖子，走到柱子边，开始加固绳索。
半耷拉的晾衣绳又被他用力拉直了，绳索很粗，当初想着日晒雨淋，要买个耐用的，没想到，硬生生把手掌磨出血口子了。
阿三吸了吸鼻子，手已经冻得没啥知觉了。
这该死的南方，不是说全球变暖的吗？
阿三心里默默地叽歪。
他终于把晾衣绳固定好了，绷得笔直，他心里舒坦了，他顾不上查看手掌的血口子，正转身要走。
“阿三！”
头上传来女人的声音。
阿三抬头，他看到隔壁栋的楼顶，有个娇小的身影，隔壁楼比阿三住的这栋高几层，但是隔得不远，这时候天基本已经黑了，他看不清那个女人的脸。
她趴在栏杆上，笑了起来，“这么暗我也能认出你。”
自信有活力的笑声。
是阿芳。
“你干嘛呢？”
阿三搓了搓手哈了口气。
阿芳的身影耸了耸肩，“抽烟。你呢？”
阿三也耸了耸肩，指了指黑暗中若隐若现的晾衣绳，“今天晒了被子。”
“过得怎么样？”
“吃喝拉撒睡上班。”阿三顿了顿，笑了起来，“今天不一样了，今天晒了被子。手好像有点裂了。”
“啪”，阿芳打开了打火机，点着了烟，话里含着笑意，“啊……挺好的呢……”
（第一天，完。）
