文/失意の栖居

谁在为“我”哭泣？

自“鼠”失去、喜喜（有漂亮耳朵的女友）离开之后，长达半年之久，“我”隔绝了与外界的所有联系，丢掉了事务所的工作、不出门、不见任何人、甚至不喝酒、不跟猫说话。悲伤的情绪充盈且潜伏在“我”的周围，剥夺了“我”所有的力量和欲望。“我”花了半年的时间在“什么也不干”中企图理清头绪——关于那些逝去和为什么逝去。当然，什么也没搞清。

然而时间当真是最好的恢复剂，在半年的与世隔绝后“我”终于决定跟现实的世界发生联系，重返社会，找了份无聊的文化扫雪工的活计——无非是给杂志广告写几个字卖弄一番。尽管无聊，不是工作的上上之选，但维持生计绰绰有余，何况于“我”而言，世上新奇有趣的事本就不多。

工作中认识了在电话局工作的女孩，但一段时间之后，女孩悄然离去，成为过去。何以在“我”身边的人都一一离去？徒留心里一片空寂？“别人纷纷吿离，唯独我永无休止地滞留在延长了的过渡期里。现实又不现实的人生。”

“我”总是做一个梦，梦见那破败的、寒碜的、细长的、可怜的海豚宾馆，梦见那里有人为“我”流泪，梦见“我”与海豚宾馆融为一体，那里是“我”的场所。冥冥之中，有什么在指引着“我”，“我”知道如果什么也不干，就哪里也到达不了。“我”必须做点什么——尽管意义和方向都不明了。于是，一段似真亦幻的旅程拉开帷幕……

海豚宾馆埋葬了“我”珍贵的至交好友，“我”花了四年多的时间，小心翼翼地不去触碰那段记忆，但痛苦也罢，现实必须面对。“我”心里明了这点，所以“我”还是订了去札幌海豚宾馆的飞机票，故地重游，捕捉无数次来自梦境的呼唤。

海豚宾馆早已不是当年破败的光景，街头景色也大有不同，一切都显得与“我”这怀着腐朽记忆的落魄之人格格不入，唯有服务台带眼镜的女孩令我有些心动，私下里称之为“宾馆精灵”，那女孩漂亮、有点神经质，却令“我”心动，“我”觉得与她有某种相通之处。至于相通之处在哪，说不清。“我”想同宾馆精灵多说话，甚至想同她睡。但即便睡了，哪也去不了。

羊男在阴冷、潮湿、连空气都发霉的房间里等着我。羊男告诉“我”，他在这里等“我”，海豚宾馆在等“我”，这里是“我”的场所。这里是一处非现实的世界，“我”迷失了，在现实的世界里不知道自己在寻求什么，所以被非现实的世界所吞噬进来。一旦彻底迷失，就再也出不去。羊男还告诉“我”，只管跳舞，要跳要舞，而且要跳得动作优美，要跳得使人心悦诚服。跳舞即是直面困境，而羊男，是“我”的内心。尽管被伤痛羁绊，尽管世界也好、现实也好，于“我”都不是那么美好，“我”还是想保持自己的步伐——在越发发达的社会里，而“我”一向是个落伍者。

只管跳吧，舞吧，世界总会连接起来的。配电盘接上，电就会通，世界因此而运转，人生也是。于是“我”张开双手迎接接下来的一切。接下来，“我”认识了26楼酒吧听单唱机听个不停的十三岁少女雪，重逢了永远优雅的中学同学五反田，结识了雪的母亲的新男友，独臂诗人迪克，还与雍容华贵的应召女郎咪咪有过美妙的一夜欢愉。“我”自言自己是平庸的、普通的扫雪工，全身上下无一处亮点，却被少女看成“怪人”、傻气之人；被五反田视为可信任之人，为数不多的朋友；迪克也对“我”抱有好感，临别时还依依不舍，一片怅然；咪咪收下“我”的名片并放在钱夹的最里层，期待山羊咪咪和黑熊扑通一起扫雪。他们视“我”为珍贵的人，如同“我”也珍视他们一样。然而最后，咪咪被长筒袜勒死在宾馆；迪克在超市购物途中牵连于车祸而丧生；五反田终究按照自己的设定，将玛莎拉蒂开进了海里，捞上来的却是尸体。对“我”重要的人总是离“我”而去，“我”还要怎么跳舞？心在腐蚀、磨损，重要的物事归于消失，独留下“我”越发麻木、僵硬的躯壳，要怎么舞得精彩？“我”一直在挣扎中生存，明明像月球上的人生活在地球上一样格格不入，还要拼命保持一定的自我，无力地看着珍贵的东西逝去。

电话另一端，火奴鲁鲁那个堆满白骨的房间里，喜喜告诉我，每一具白骨，都是“我”，羊男也好，喜喜自身也好，都是“我”的投影。

谁在为“我”哭泣？

没有谁。是的，谁也没有。

有的只是“我”自己。我在不断的失去、长年累月的孤独中，积压了太多的情绪，对不断失去的恐惧、对孑然一身的孤独感、对存在意义的困惑。诸多情绪混杂在一起，由于性格使然，这股情绪得不到释放，“我”不能哭泣！于是这股情绪幻化成梦境、幻化成羊男和喜喜的模样，这股能量需要一个出口。“我们在为你不能为之哭泣的东西哭泣。”“我”便是通过这种方式，排遣积压依已久的情绪——一个三十四岁男子长达数十年的情绪——从不曾轻易示人，却一直潜伏并包裹着“我”的情绪。

三十四岁的“我”，时间也许让“我”更懂得如何得心应手地生存，也同时让“我”更加伤感和脆弱，容易缅怀过去的遗憾，内心的希冀也愈加强烈。雪让“我”看到了少年时的自己，“我”守护她就如同守护曾经的自己；独臂迪克的乐观、勇敢，也正是“我”所缺少的；五反田的优雅和万众瞩目，怕也是“我”内心一度的蠢蠢欲动。他们的身上有“我”的影子，有“我”需求的东西，所以才会相互吸引。然而，逝去的便已经逝去，纵使你如何想要挽留也不可能。所以五反田也好、迪克也好、咪咪也好，都消失不见。但留下来的，毕竟还有希望——雪那孩子似乎成长了不少，提出要回去上学，开始全新的生活。“我”一直分不清哪里是现实，哪里是非现实。直到这一刻，才明了，那些失去的、伤痛的，才是现实，而现实里留存下来的，都值得好好珍惜。

似真亦幻的旅行结束，仿若又回到了原点。像是红尘历劫，历经生死，终于大彻大悟。回到现实，“我”知道“我”需求海豚宾馆里那个宾馆精灵，叫尤美吉的女孩，强烈的需求，不仅仅是同她睡觉而已。“我”急切地想见到她，怕她是第六具白骨，怕她消失。当“我”和尤美吉坦诚相对、亲吻她每一寸肌肤、进入她身体时，仍然小心地求证，确保这里是现实——现实留存的美好已不多，“我”再也经不起失去的腐蚀。

时针指向七点。夏日早晨的阳光从窗口射进，在地毯上描绘出一个略微歪斜的四角形。“尤美吉，早晨来临了。”