故乡的云是深深的乡愁，乡愁是穿过大半个中国来睡它的牵挂之感，亦是藏于深处的儿时记忆。乡愁可以具象为一碗铺满粉丝的豆花、一串葱油饼，一份多多撒上葱花、芹菜和胡椒的牛肉丸，一大碗米粿、几块萝卜糕，一碗地道的清汤粉。这或许就是吃货的乡愁，胃肠是有记忆的，它存储了最初的记忆，永远那么美好。而今，街已经不再了，沿街的小店和那棵大榕树，仅仅活在匆匆走过的人们的记忆中。河流已经承载不了高速发展的负担，早早就变得浑浊、干涸了，街拆了，不断地盖上了千篇一律的高楼大厦，那些高楼的不同大概就是它们的市场价，和它们被冠以的莫相干的名字，如香榭里拉、水韵花都等等。在路上走着，却很难找寻到那份乡愁，熟识的小店，它们都被消失了，消失在商场林立的四五六线城市的城市化进程中。一天，在路上看到一个似曾相识的身影，它属于修单车的小哥，他站在小轿车横七竖八地停在那里的超市店门前。衣服依旧老旧，背有些弯了，或许他也当上了父亲，他孤寂地站在那里，守着身旁的修车工具箱，迷茫地看着眼前的道路，眼前的道路已经是小轿车和摩托车共生的生态环境，叭叭的小轿车焦急地前行着，迪迪的摩托车在其间穿梭着。我们被时代裹挟着前进，没有愿不愿意，修单车的小哥站在那里显得那么寂寞，又那么不合时宜。
乡愁是牵挂，对家、对亲人的思念，它是一张火车票，我在这头，他们在那头。一年又无情无奈地过去了，儿子长大一岁了，我也年长一岁，父母更是又老了一岁。父母的后背不再似从前那般硬朗，依旧在支撑着整个家，操持、忙碌着，无私地给予着。他们操持了大半生，他们节衣缩食，忍受苦痛，却是为了不争气的儿女们，安排他们的生活，却没有了他们自己的生活。他们为我们树立了榜样和传统，不争气的儿女未必沿着他们要求的道路前行，未必完全继承他们的传统。春节越来越像春晚一样程序化、形式化，春晚如同陈佩斯所说的一样，全民参与的对春天祭拜的祭祀大典，跟千篇一律的钢筋混泥土高楼一样缺乏人情味。渐渐长大，反而觉得曾经疯狂过令许多人深恶痛绝的六合彩，悄悄地充当着人们感情交流的工具，在越来越空壳化的现实中有更多些人情味，真的高兴就好。
乡愁是故乡的那片云，那依旧在那里，不过事过情迁，已经物是人非。
