高尔基—《在人间》
亲爱的阿廖沙：
见字如面。
最近几天我一直跟随你的笔尖行走在19世纪俄国广袤的大地上。你用优美的语言牵引着我，去窥探社会底层人们的生活，他们的苦难、无知、野蛮甚至暴虐都在你的笔下栩栩如生。
从心里说，我极不喜欢这所有的一切。那种持续6个月天寒地冻的漫长冬天，连树枝都能冻得咔嚓咔嚓响；人们的生活贫穷而无聊，没有任何目标和追求；野蛮粗俗的男人们除了喝酒抽烟就是暴打自己的女人。
我厌恶这些，却还是不由自主的跟着你亦步亦趋，从童年走进人间。
我为你生活在这个恶俗的时代，肮脏的环境里而痛心；
我为你在苦难的土壤里开出绚烂的花朵而感动。
你4岁丧父，11岁丧母，寄居的外祖父家里又充满了仇恨和暴力，你幼小的心灵从小就备受摧残。
社会就像一个大染缸，让身在其中的人不自觉的堕入深渊。我怕你失足滑落，我的心跟着战战兢兢。
为了生活，你11岁就开始自力更生。
你与外祖母摘野果抓山雀卖了糊口，你做过绘图师的学徒，在轮渡上当过洗碗工，还在圣像作坊当过徒工。小小的年纪你却历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，饱尝人世间的冷暖。
回想我们身边的孩子，11岁还过着衣来伸手饭来张口的小皇帝生活。
他们怎能体会你被外祖父暴打至昏迷，几天不能下地的痛苦；
他们怎能体会你眼见着母亲被继父用脚猛踢毫不犹豫拔刀相向的愤怒；
他们怎能体会你站在鞋店门口，需要克服满手臂疥疮的痛痒像雕像一样不动的无奈；
他们怎能体会你被东家支使着擦地，洗尿布，烧水，一刻都不得闲的那种令人窒息的憋屈；
你还那么小，你仅仅是向往一种自由的，不受拘束,不受压抑的生活而已，仅此而已，怎么就这么难呢？
你无力战胜冬天里的严寒酷冷，你只能躲进东家沉闷窒息的家里，任凭繁重琐碎的劳动麻痹自己的神经。
你压抑着忍耐着，渴盼有一天能够成为一个对社会有用的人。所以，即使身边污浊遍地，生活沉重得令人作呕，你依然保持着自己的善良和清高。
你不能容忍店员们当着顾客面阿谀奉承，甜言蜜语，背后却大骂人家“母狗”；
你无法理解为什么人们欺负弱小就能够换取开怀大笑；
你搞不明白裁剪工妻子和玛尔果皇后这样爱读书善于生活的女人为什么背地里会受到那么多的谩骂和侮辱。
你不能理解生活已经很苦很难了，人们为什么还要暴虐的对待自己和亲人，把悲惨的处境往更惨的深源里推送。
他们有时候恶毒到残忍的地步，却又温顺的可耻。
还好，外祖母犹如善良慈悲的天使，她美丽的灵魂和她慈爱的上帝一起把你带出黑暗，给予你光明。
在那片灿烂的阳光里，有外祖母的爱，有圣洁的诗歌，有神秘的书的世界。
从外祖母最爱唱的圣歌开始，你就爱上了读书。
当艰辛乏味的打工生活压迫着你无力呼吸的时候，你站在教堂的角落里，心里默念自己编写的祷词。
你将自己不幸的命运和需要倾诉的痛苦，自然而然变成诗歌的形式。美丽的诗歌来自生命的痛楚，来自最深切的生活感悟。
你成了自己的诗人。
后来，是轮渡船上的厨师斯穆雷伊怀着对书本的痴迷和对你最深的亲切把你领进浩瀚的书海。
他说：“为了变得聪明，得读正经书，当然其他的书都要读，那你才能找到正经书。”
“不会的念不懂的就念7遍，7遍还不懂就念12遍.....”
他还教导你说：“人不能勉强自己去同情一个人，假装也不好。不要养成这样的习惯，这会使你变得优柔寡断，人要有自己的主意....世界是什么样子，你只要读书就会懂了，只要是正经书，里面都写着呢。”
这些道理何止是让你受益，也让相距一个世纪之久，有幸阅览你文字的我们大开眼界。
是的，读书能教会我们太多道理，书本里有我们渴盼不已的生活模型。
多读书，才能开阔视野，才能明辨是非，才能知道自己追求的目标是什么。
感谢你，亲爱的阿廖沙，你将自己的亲身经历，你将自己的所得所想悉数奉献给我们，让我们在犹疑的人生路上懂得，要尽可能少去注意一些肮脏污秽的东西，如此，我们才能携带着优美的灵魂为自己的目标顽强奋斗。
书，教会你敬重坚定不移的精神；
书，教会我知书达理，自带芳华。
你的斯穆雷伊是一个多么聪慧的人啊，他善良、孤独而不屑于同流合污。他甚至在临别之时还郑重告诫你：“记住要读书，这是最重要的事情。”
可是，时至今日21世纪的人们还是经常忘记这件最重要的事情。人们忙于追逐名利，贪恋享乐，把书束之高阁。
幼小的你却记下了他的话。从此，你燃起高涨的读书热情，开始想方设法找书读。找书是困难的，你只能像讨饭一样到处央求。
周围的人都见识浅薄，生活圈子狭小，这让爱读书的你受尽难堪、惶恐、屈辱和欺凌。
你像坚韧不屈的小草，倔强的坚持着自己的梦想，你又如圣洁茭白的荷花，不受污泥的沾染而洁身自好。
你向裁缝妻子借阅，向小铺老板借阅，你向药房的药剂师请教，你向所有你认为有知识的人请教。
还有你的玛尔果皇后，她让你认识了普希金，一个能用朴素无华的语言弹奏铿锵有致韵律的伟大诗人；
认识了贝朗瑞，一个能将沉痛的悲伤和激荡的欢乐奇妙的融汇一处的歌谣诗人。
她把帕.麦尔尼柯夫，屠格涅夫，格烈宾卡这些世界文学巨匠引领到你面前，这让你疯魔，让你癫狂。
你贪婪的吸允这些精神食粮，五脏六腑好像被清水冲洗了一遍似的神清气爽。
是的，好的书可以洗涤人的灵魂，将残酷的现实留在内心深处的糟粕污垢冲洗干净。
它可以使人形成一种坚定地信念，在人世间，只要你努力，就绝不会无路可走。
书向你展示了另外一种完全不同的生活，世界在你面前拓展的越来越开阔。你知道了那些个神话般的城市，诸如巴黎、伦敦。在这些城市里没有漫长的冬天把人憋在屋子里不能出门，没有由垃圾堆成的肮脏的土坝形成的深沟，没有只吃酸白菜、腌蘑菇和土豆的大斋日。
生活顽固而粗暴的想抹掉你灵魂里最美好的东西，你却气愤而坚强的抵制着这种暴力。是书让你对此充满信心。
透过苍茫的时空隧道，我仿佛看见你正站在阁楼天窗的下面就着那点光线贪婪的阅读，直到冻僵了身体；仿佛看见你站在佛像前的小烛光里，读到精疲力尽的睡倒在椅子上；仿佛看见那个你自制的蜡油灯烟雾腾腾的灯火里，你被熏得通红的眼睛。
可怜的阿廖沙，你读书时候的形象是如此的高大。
我惭愧的扭头看了一眼自己的书柜，那里层层叠叠罗列了那么多的书籍，却有相当一部分未读，更有很多未读完。
宽大的书桌，明亮的护眼台灯，这一切不应该是因书而存在吗？为什么成了游戏网购的场所？
你使我羞愧，也让我顿悟，读书不是装模作样的摆摆样子，更不是摇旗呐喊的虚张声势。
读书，要沉静下来，走进去，那是一个多彩的世界，可以让一个人重获新生。
未央宫主
2017年11月30日
