伯父去世了，一切来的那么突然，站在手术室门口的我腿软了，医生护士们面带紧张地进进出出，世界变得天旋地转。

一小时前我刚刚给爸爸，妈妈打了报平安的电话，告诉他们医生说手术很成功，观察半小时后就可以去病房了。

半小时过去了，五十分钟过了，医生叫我们进手术室，说出一大长串医学方面的专业术语，然后说情况很紧急需要家属签字。堂哥慌张地签下名字，因为我们相信不幸一定不会发生在我们身上，毕竟这只是一个小手术，不会有生命危险，毕竟我们请的是北京的专家，据说他一年要做一千例类似的手术，二十年来未有失败。

伯父十八岁志愿入伍，做过战士、班长，排长，为了照顾年迈的爷爷奶奶回到地方人武部，五十岁左右才选择在当地转业，军旅生涯长达三十余年。2016年伯父学会了使用微信，他给自己取名“老兵”。

“老兵”——是伯父生命中最重要的标签，也是最后一个。

伯父最爱聊他年轻时当兵的故事，那是一个充满激情与机遇的年代，他说唯一的遗憾是自己的学历太低，不然，他会拥有更高的平台。

以前我会觉得这是遗憾，并且深以为然地为伯父露出同情惋惜的面孔，现在知道那是在教育我们要好好学习，有了好学历才有好前程。

可是，在前程与家庭之间，伯父却选择了家庭。

他是一个恋家的男人。

伯父有着军人特有的性格，光明磊落，直爽而暴躁，家里所有的孩子都怕他，同样也在他的庇护下长大，他身体力行地教导我们如何为人，如何处事。

爷爷奶奶去世以后，伯父成了姊妹三家的家长和主心骨，无论大事小事都要过问，退休之后更爱回老家，那里有他儿时的玩伴和长辈，他爱和老家的人唠家常，熟悉大队里每个小孩，为了方便回老家他买了一辆电动三轮车，村里每一家的婚丧嫁娶都不会落下，村里的人觉得他见过世面，遇到什么事也爱与他商量。

这样一位“老兵”躺在冰冷冷的手术台上，生命体征一点点的消失，医生通知我们要做最坏的打算，哥哥惊慌失措地让我通知爸爸与姐姐。

直到这一刻我还在祈祷伯父的抢救能够出现转机，我该怎么向爸爸和姐姐张口。

眼泪落下来了，我向爸爸说要做最坏的打算，爸爸像是在祈求的问，一点办法都没有了吗？

我只能沉默。

最难的是姐姐，因为觉得是小手术这次她没来，电话通了，我告诉她，医生说大爷可能不行了，要做最坏的打算。

空气仿佛静止了，然后传来崩溃的哭声，那是天塌了的声音。

两小时后，医生下了病危通知书，哥哥和我已经意识到伯父可能已经不在了，因为抢救停止了，只有一位医生在手术台旁做心肺复苏，剩下的一切都是对家属的心理安慰了。

天塌了，一位“老兵”走了。

为了这场手术伯父准备了8年，经历了八年的犹豫他还是选择相信现代医学，为了获得更好的生活，更高的生活质量，他乐观的选择了手术台。

在决定手术之后，伯父把自己的藏书和字帖用电动三轮车一点点拉往老家小院，将来他要在老家的小院里建一个书房，周末的时候带小孙子来教他写毛笔字。他还要每天骑着他的电动三轮车接他上学、放学，直到他小学毕业，初中毕业……他想看着孙子上大学。

现在，老家小院堆放的藏书生了灰，旁边放着办丧事用的白酒，角落里零散放着未洗的毛笔，“老兵”走了，他的小孙子还不会叫爷爷……

守夜的时候，大娘跟姑姑回忆伯父的生活细节:

家里马桶坏了，要用舀子接水冲马桶，大娘爱干净，总是多冲几次，每次伯父都会发脾气，嫌浪费水。

买了两条鱼，他看鱼还活着就把他们放在浴缸里，并且要一直开着水龙头，水龙头一开就是几天，大娘说了句，水费都比鱼贵了，伯父又发脾气，说命比水贵。

眼泪又流下来了，作为晚辈的我，从没有见过这么节俭和任性的伯父，在我的世界里伯父代表着威信和慈爱。也许在大娘面前伯父才更真实，在我们面前他总表现的磊落大方，风度翩翩。

老兵走了，带着对美好生活的向往与憧憬，带着对身边每一个人的关爱，带着每个与他相识之人的惋惜与哀叹。

参与手术的医生告诉我们，伯父在人世说的最后一句话是“谢谢桑主任”。

直到生命的最后，他还在感谢别人，感谢医生给了他恢复健康的可能和希望。

我不清楚在死亡的一刹那来临时伯父在想些什么，是恐惧吗？是留恋吗？

一定是不舍的吧，美好的生活在等着他，小孙子等着他带，左邻右舍，乡里乡亲们的家长里短他也丢不下……

意外就这么发生了，让所有亲人和好友措手不及，留给我们的只有追忆与哀思。

无措，无奈，无可奈何，恨天，恨地，恨不能留。没有任何的心理准备，只能抱怨现实为何会这般残酷。

流干了眼泪，前来悼念慰问的客人走了又来，天黑了又亮，伯父安详的遗体变成了一把灰，世界上少了一位老兵，他为人光明、磊落、朴实、善良、慈爱，他热爱生活，相信科学，对未来充满希望，这个世界本应对他更宽容一些，可悲、可惜的是生命没有如果。

愿伯父在天国安息！

老兵不死，只是凋零！