秋天的况味

        文/杨小云

失眠后的清晨，撒懒没有煮稀饭。便沏了一壶茶，他抿了一小口，却再也不肯喝，说铁观音太苦了，和那一大把五颜六色的药丸一样苦。

我赌气自己一个人慢慢地品。并没有喝到苦的味道，反倒有丝丝甘醇滑入喉间的愉悦，或许是吞药丸的人不是我。

“行道树上的叶子都要掉完了！”坐在窗户前，他每天只能看着街道上的行道树打发时间。“是的，已经九月了呀！”我说。“那飞来飞去的是不是蝴蝶?”他的问话让我几乎要掉下眼泪！分明已经是秋天了，哪来的蝴蝶呢！他的视力最近急剧下降，思维也是怪怪的。我笑着说“哎呀，你别说，看那美丽的身影真的像蝴蝶呢！”如果可以直面病魔，人一定会拼尽全力狠狠地和他搏斗一番，或者是女人便使出泼妇的无赖犯浑诅咒唾骂！

在这人间，又有什么是不苦的呢？我还耿耿于怀他嫌弃太苦的茶。五十好几的人，显然是因为病着，脾性有些略显夸张的幼稚和任性，我只能强装轻松小心翼翼地附和安慰着他那脆弱敏感和无常的情绪，尽量用妥帖恰当的言语和他交流。以前也经常会去医院探视亲朋好友，每每我都会使尽浑身解数让病房里沉重的气氛变得轻松，使得我的安慰很有质量和技巧。有一次，做了手术的同学躺在病床上指着我叫“杨小云你再逗我，伤口要崩开啦！”可为什么到如今，我绞尽脑汁的安慰连自己都觉得那么苍白无力?一时间懊恼自己的拙笨和无助。面对突然而至的意外，居然不能强大到坦然自若，就如同看到一夜的凉风让叶儿落了般。

回忆起儿子小时候，总是好奇，大人不允许他接触的东西或者所有的举止行为时，他一定要偷偷地尝试一下。直到有一次，奶奶发现她的孙子偷喝了自己治病的药汤。听那药是极苦的，每次奶奶喝时都会备上几颗糖，当她闭着气一口气喝完后，赶快塞一颗糖到嘴里去，中和一下舌尖上的味蕾，心理上方才得以稍许安慰。每次看到奶奶皱着眉头喝药，然后又很享受的吸吮糖水时，我都是感觉她甚是可爱！一个耄耋之年的老人，已经看开看透了一切世事，善于向生活妥协，更懂得调剂。苦也吞得下，甜也享得了。然一个不谙世事的孩子 ，却急于去体验生命中的新奇，宁肯尝苦也不要糖，渴望着长大成熟，也是让人忍俊不禁。人到中年，知道药的苦，珍惜糖的甜，也懂了，也担了。

药的苦，茶的苦，又怎能抵得过人心之苦?！那味蕾上的感觉，总归是肤浅的，短暂的，如秋风，只会让季节痒痒地，柔柔地，风轻云淡地过了。心之苦，就像寒夜里的西北风，凛冽而无情，可哪一个明艳的春天，不都是以隆冬的严寒，万物的暂时毁灭换取?如生命中的种种生离死别之痛，须是要用重逢新生的喜悦得以治愈。“梅香出自苦寒来”一切轮回历经的苦，都是小苦，应该的，必然的。

读萧红的《生死场》《呼兰河传》，读张爱玲“生命是一袭华袍，上面爬满了虱子”，读三毛，哪一个词语亦或一句话，不都是透着苦涩和无奈?再读雪小禅的《在薄情的世界里深情地活着》，“怀一颗素朴心关照柴米油盐的日常，以精神上的青春明亮照亮灰暗的人生时刻，心境至禅处，叩中细微心事，无声万物飞渡。”豁然开朗。

心之苦，或许很多人不能理解，或者是不屑，认为那是矫情，是饱暖思淫欲。可谁又能否认，来这世间一趟，就单单只是为了嘴害了腿?都仅仅只是为了活着而活着?倘若是的，那岂不是可悲的成为一具行尸走肉的躯干，精神世界也成了一片荒芜之地?想想都索然无味！

活着就是修行，就是于漫长岁月里，尝遍种种酸甜苦辣，历经次次磨难曲折，完成生命的轮回，抵达极乐世界。

我无聊时也去看那两行行道树。绿黄相间的叶片在秋风中瑟瑟发抖，在和更迭的岁月做着无谓的抗衡，做着垂死挣扎，竟一直想不通，明明是同一条路上的，为什么有的树叶还稠密着，有的已经所剩无几?有的叶子早早枯萎了，有的还精神抖擞的绿着?莫不是这就是传说中的“渡”?

在服药的他，恼恨药的苦，一并也连累到讨厌茶的微苦。而我，分担着他的苦，读着文字中的苦，想起做人的苦，也是一样的心绪复杂。

就这样，在浅浅的秋天，在天高云淡的晴天或者阴雨绵绵的阴天，我们一起看着窗外，看那绿黄参半有稀疏有稠密的行道树上的叶子，有时候在阳光下闪闪发亮，像面庞温婉亲和平静的女子；有时候在细雨中随风而舞，像历经沧桑悟透一切的洒脱老人；想着各自的心事，体味着生而为人的种种不易和美好，盼着冬天痛快地来，痛快地走，盼着那个必然会到来的下一个春天。