外婆的星星
——听徐静蕾读史铁生的《奶奶的星星》有感
2017年3月14日
今天重听了一次徐静蕾朗读的《奶奶的星星》,竟然潸然泪下。我想到了亲爱的外婆。特别喜欢文章中史铁生奶奶说的一段温暖的话:地上死了一个人,天上就多了一颗星星。我相信,每一个活过的人,死后都会变成一颗星星,为后来的人照亮一段路。
我是外婆带大的孩子,如今外婆已经离开我们有24年了。听徐静蕾朗读时,我的脑海中不断地闪现出外婆的音容笑貌。禁不住地想往天上的星星望一眼,想看到我亲爱的外婆到底是哪一颗星星?它一定在天上的某个位置照亮着我们,身为她的后人,我永远感念外婆的佑护与关照。
外婆给了我最暖的照顾。记得大约五、六岁时,我不知道惹了什么祸,被急脾气的老妈一顿胖揍。外婆看不过眼又拦不住,索性把我藏在棉被里,暴怒的老妈还不依不饶的往棉被上一阵乱捶。好在有棉被的保护,我没被揍得太痛。每次外婆回黄流乡下,回来时总不忘记给我们带新鲜的鱼虾和好吃的小吃。而我们若去黄流看她,她一定会带我们去喝她最喜欢的羊肉汤吃甜薯粿、拇指糖。
小学二年级音乐课要考唱歌,我不知从哪里听说,生吃鸡蛋可以让嗓子变好,于是背着妈妈纠缠外婆,让她偷偷给我几个生鸡蛋吃,外婆被我的执拗劲弄得不胜其烦,最后每天中午趁妈妈不在家时,偷偷给我一枚鸡蛋生吞下去。不知道是否生鸡蛋发挥了效用,反正那一次考唱歌时,我的嗓子很给力。
外婆教给我生活的技能。小时候我们住的乐东县委大院后面,是一片椰林接着一大片稻田,每次农民收割后,外婆会带着我和妹妹去拾稻穗。拾回家的稻穗有两个用途,一是给鸡当饲料,二是炒爆米花给我们解馋。台风天屋后的椰子成串被风刮落,待风一停,外婆就带我们去捡椰子。
那时候新村做海的舅舅们经常给我们送各种海鲜,有新鲜的鱼虾海蛇和晒干的鱼干鱼翅,每次都是外婆带着我处理这些海产品。在外婆手把手的指导下,我学会了如何把海蛇骨肉分离,把鱼翅泡发后撕成丝,然后炖出一大锅美味的鱼翅海蛇汤。当小帮厨的最大好处是,可以边做边吃,遇到海蛇蛋自然最先成为我的腹中美餐。从小就喜欢厨房里的油烟味,我妈常常骂我是“大吃鬼”,吃货本色大概就是从那时候炼就的。
外婆遗传给我健康的基因。外婆生于1904年11月19日(农历),卒于1993年9月18日(农历),去世时享年89岁。在我的记忆中,外婆从未因病住院过,连打针都是少有的事。偶尔感冒也只是吃几粒药喝点生姜红糖水就解决了。不舒服的时候,外婆最爱给自己熬一锅红糖糯米粥。长相端庄秀丽的她一生坚韧自强,衣着发髻永远整洁光亮,身板子永远是挺直的(我突然觉得自己在这方面太像外婆了)。有一次78岁高龄的她,带着一群表兄弟姐妹从黄流坐火车到当时我家居住的八所,到达火车站时,几个小孩子说要坐三轮摩托到我家,她嫌花钱浪费,径直带着五六个小孩子,从火车站步行约五六公里到我家。一进家门,表哥表姐都喊累,她老人家依然精神抖擞着忙起家务活,令吾等晚辈小子自叹不如。如今我的身体素质和精气神似乎也遗传的外婆的好底子。感恩!
外婆让我体会生活里的幽默感。出身小市民的外婆,有黄流市井之人言语的幽默与智慧。她的语言智慧和幽默从给我们起的绰号可见一斑。她给我们起的绰号全与嘴巴有关,我被赐予“大嘴巴”(黄流话音叫阔嘴hang),大妹被叫“瘪嘴”(黄流话叫ma嘴)。每次生气骂我们时,她总是用这俩绰号叫我们。但我们一点也不生气,她总是边笑边骂,感觉她很得意于自己给俩外孙女起的绰号。只有小妹因为从小长得太漂亮,五官美得实在无可挑剔,外婆实在没法给她起绰号。现在想起来,能抓住主要特征创造这么特色绰号的外婆,其实是蛮幽默的。
人生半百之后,我时不时会省思自身,回忆往事时,常常想起外婆,想起她被急脾气的妈妈骂时的隐忍,我就很心疼。有一次她与妈妈发生冲突后想回乡下,但没有钱。我和妹妹把自己攒的一点零花钱全掏出来给了外婆。如今想来很是心酸。想起我和妹妹调皮时,她操起长竹竿追赶我和妹妹,边追边“阔嘴hang”、“ma嘴”的乱骂,我们则着急慌忙地边跑边咯咯笑;想起她袒护我的细节;想起她教会我生活技能的点点滴滴,教我点火做饭、教我做针线活打蜈蚣结……
我发现,我现在的生活习惯和运用的生活技能里,竟然有那么多是从外婆那里学来的。我从外婆那里继承了顽强的生命力、坚韧的意志、乐观的态度和对生活的热爱。感谢外婆的赐予,我会好好珍惜并传承下去。
从今往后,有星星的夜晚,一定会多了一个仰望星空,寻找外婆的星星的人。外婆,我想你了,愿您在天堂生活无忧,安宁幸福!
我和抱着我女儿的外婆
外婆的容颜
外婆的墓碑