“水……水……水……”
一只枯瘦的手颤颤巍巍地从帐前伸出，可坐在一旁的人已趴在桌子上睡着了，还带着细微的呼噜声。
五爷睁开浑浊的双眼，罩着米白色蚊帐的古老木床模糊不清，透过纱账，看着累趴在桌上的人，他缓缓缩回了伸出去的手。
五爷的骨子里是骄傲的。
从小到大，他从不借他人之手便一己之利，即使是再大的困难，也自己一个独自承担。村子里的人说他难得一身正气，只是有点过了。
我五爷一生独立如此，何时需借他人之手了？思量及此，他撑起沉重的身躯，欲单独下床取水。
“嘭——”
五爷昨晚摔倒了。
第二天一早，五爷跌倒的消息像一声惊雷，传遍了整个村庄。
霎时间，原本冷清的院落门庭若市，七大姑八大姨等挤满一堂。
五爷靠在轮椅上，头如小鸡啄米般不断往下掉，眼前人影憧憧，他突然觉得烦躁。
这些人，怕都是来看死前的他一眼吧。
觉得五爷安静了，坐在他身边的人又摇摇他的手，在他耳边大声叫他的名字。五爷略微抬抬头，动动手指，以示他还活着。周围的人看他没事，一时半会儿也死不了，转瞬安静的大厅又开始热闹非凡。
五爷的确命大，原来病重加此一摔，并没有摔去他的性命，却摔掉了他的力气。
此后，他再也站不起来，轮椅成了他终身伴侣。
儿孙一看他没事，请了个看护照顾他后，又各自奔回自己的岗位，之前所发生的一切就像一个小插曲，在他们的人生兜个圈就消散了。
但一切对于五爷来说就没那么简单，看着坐在轮椅上的自己，他想起了去世多年的妻子阿秀。
“阿大，其实我是有点怨你的。”
阿秀最后一刻拽着五爷的手，叫着他的小名说。
五爷看着阿秀噎下最后一口气，一滴眼泪从眼角悄然而下。
那时候，他不知道阿秀为什么怨他。
当初阿秀病重的时候，略懂药理的他用一支人参硬生生地将她从鬼门关抢回来。
命是抢回来了，却把阿秀的后半生都抢在了床上。吃喝拉撒，全不能自理，她唯一能做的，就是躺在床上数着床棱，或者坐在轮椅上看着太阳从升起到降落，而这一躺就躺了三年。
以前他不懂，现在他终于知道阿秀为什么怨他了。
五爷日渐消瘦了，原本丰腴红润的两颊开始变得枯黄毫无血色，脸上的皱纹一天比一天深，像被刀斧劈过一样，沟壑深邃粗糙。
他看着窗前的白云，想起的年轻时的自己。
他一生爱飘游，在能够行走的岁月里，他总爱背起那个一直伴随自己的罗盘给别人看日子定灶位、盖房子，有时候还会上门给别人看看病，不然就串串门叫上几个志趣相投之士来谈天阔地。每次回家，他总爱到士多买上几块糖果带回家里给家里的孩子。那时候的他觉得，生活无非就像眼前这样平凡却惬意。
越是不能走动，就是越渴望在外面奔走的日子，五爷就这样就在回忆、懊恼、渴望、悲哀中沉溺。慢慢地，他连吃饭都开始觉得吃力；慢慢地，他的记忆开始模糊；慢慢地，他开始渴望死亡的到来……
与其如此折磨，不如优雅死去。
这开始成为他唯一的期盼。
期盼归期盼，纵使他想不吃不喝以消逝自己的生命，可看护却不这么想。一旦五爷有点什么出入，他马上打电话给他的儿孙，于是又出出入入一番折腾，第一次，他觉得想死也是如此奢侈。
终于，有一天，看护给他喂药的时候，他不小心给呛到了，还顺带咳出了两口血。
他的家又如上次跌倒后一样，各路亲戚又坐满一堂。
五爷坐在大厅中央，如首领般接受各路亲戚的问候，可今次的他连一个人都认不了了。
儿孙就像当初他留住阿秀一样，请医生挽住了他的最后一息。此后，他整个人都浑浑噩噩的，一闭上眼，他就会看见牛蛇鬼怪奔腾而来，他还看见阿秀挡在他前面为他挥赶……于是，他要一天二十四小时都亮着灯，只有等亮着，他才觉得自己是安全。
这一次，他失去了所有的力量，不要说走，连抬起手吃饭都显得吃力。骄傲如他，却在人生最后的日子，失去了最后的尊严，吃喝拉撒全需别人帮忙之外，还浑噩痴呆忘了所有。
如果，此时还清醒如前，他肯定会选择优雅死去，而今，他连选择的权利都没有了。
无论人生是何等快意，终难逃一死，但在五爷眼里，连死去都是一种奢侈。
