《给更生写信》
02深夜的平静中透着幸福
在某个深夜我偶然读到ONE文艺生活里苏更生专栏里的文章,我对此感到幸运又欣喜。我感谢她的文字带给我的平静与欣喜,在这些文字中也找到了一种安放。在阅读这些文字时,觉得更生离自己越来越近,像亲密的朋友。更生,我想跟你分享这些热烈、平淡、甚至庸常的点滴,所以写下这些信,像你给爱德华·诺顿写信一样。
更生:
你好呀,更生。
突然就下起一阵雨来了,在七夕这个日子。我不喜欢雨天,却喜欢着雨滴落的声音,不管是滴在窗户、树叶还是大地上……
更生,你说仪式感对于人们来说真的那么重要么?我总觉得自己喜欢着更多平实的东西,但不能否认的是,我还是会期待着一些不一样的东西的到来,不管面对它的时候我会不会更加慌乱,不知所措。
更生,你听说过李志吗?你听过他的歌吗?我爱听他的歌,从《热河》到《美丽的梭罗河》;从《梵高先生》到《这个世界会好吗?》;从《天空之城》到《下雨》……我爱这种诉说,这种纯粹。其实我不懂音乐,更说不上来到底喜欢什么,但有些东西就是这样没有道理的让人着迷。
一些突如其来但又在预料之中的问候总是让人感动。更生,我禁不起真诚的祝福,我常常会因此流泪,他们都说我是个太感性的人了。更生,我对那些真诚待我的人充满感谢,我一点都不敢贪求别人对我全心全意的好,我怕自己不能好好回报。
更生,越是突如其来的猛烈的雨越是停得更快。这会儿,已经是很深的夜了,雨声也渐渐消停了,剩下的是那些从房顶滴在窗台上的“哒哒”声,我像爱风一样爱着这声音,它们总是爱给我一种平静,一种什么也代替不了的平静。
更生,我一直记得一句话:人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。我知道这段话很多年了,却一直不知道是谁说的,我真是觉得这句话好极了。《小王子》里有这样一段话:你在下午四点来,一到三点我就开始幸福了。时间愈近,我愈幸福。到了四点钟,我已坐立不安。我一直觉得这是对那句话很好的解释。我面对很多事情的时候,总是有畏惧也有期待的,这让我敏感不安又存有希望。
更生,曾经很长一段时间,我都在追问意义中迷失了,现在我仍然是迷迷糊糊的,但我已经慢慢地不会那么不安了。我不知道这是一种妥协、得过且过,还是属于活在当下?但好像怎样都无所谓,一个朋友说过生活一直在继续,可能单是凭着这句话就能把日子过下去,不管热烈还是冷清。
更生,在你给诺顿先生写的《一切都不必回应》的信里有这样一句话:不再思考什么是生活,生活就来了。很多时候,我都能意识到我的思考不是真实的,其实如你说所那样,每天漂浮在脑海中的念头千千万万,却没有多少是真实的。我相信时间的力量,或许我也能对一切都没有回应的追问保持安然,我期待这种时刻的到来。
更生,我对明天没有很多期待,在过去的很长一段时间里,我都感受到了这种等待的幸福,我以为,这就足够了。我渴望着热烈、不顾一切甚至疯狂,但十几年的时间让我越来越珍惜平静,没有新奇到来时平淡也是好的,这好像才是生活的常态。
对了,更生,忘了告诉你,七夕这天是我妈妈的生日,今天是我的生日。在我19岁的年龄里,我写下这些有的没的的话,我就很开心了。
更生,雨又下起来了……
你不认识的朋友
古树蚂蚁
2017年8月29日