那天，和姝静一起吃饭，聊起父亲。姝静说：“父亲就是在的时候没日子，走了才开始有日子”
一句话，泪开始狂飙。
记得以前，打电话总是打给妈妈。即使您接到了，也是没聊几句就问“我妈呢？”，但如果是妈妈接的，就常常忘记关心你。有时候，还会把这个当作笑话讲给朋友听。而如今，即使我一遍遍地将那个早已烂熟于心的号码打穿打透，都不会再有一个熟悉的温暖的又每每略带急切的声音问我“吃饭了吗？忙不忙？冷不冷（或者热不热）？别太累！爸爸想你！你想爸爸吗？”而我是多么后悔，没有多打电话给你；没有经常和你聊聊；没有多关心过你。后悔，让我懊恼，让我悔恨，让我恨自己。但无论怎样，都没有用了！
最近有连着三天梦到您，可是，醒来总记不得您都说了什么。
还记得，去年冬天您有事来北京，我下班后赶去和你见面，怕我找不到，你一个劲地给我打电话问我到哪里了，我被你催得都有些不耐烦了，嘱咐你到酒店等。但是看到你的一瞬，我就知道你一定已经在外面等了好久了，你还是先关心我冷不冷，握着我的手反复问，冷不冷饿不饿；看着我，有些憨憨地笑；当听到同乡夸我的时候，你又是那么腼腆地骄傲地笑。此时此刻的我，好怀念好怀念好怀念您粗糙的温暖的有力的手掌，再也再也不会被这样的手掌包裹了。
您的手掌是粗糙的，但是我很喜欢，尤其当后背痒痒的时候，您挠痒痒简直不要太舒服。当然我也知道这是因为常年劳作的缘故。
您的手掌是温暖的，不仅仅手掌，全身都是温暖的，记得小时候最喜欢和您一起睡，因为我怕冷，所以每天都要您先睡下给我暖被子，我还要把腿放在您的腿上，经常您都被我冰到，但却总是满满的宠溺，没有丝毫怨言。
您的手掌也是有力的，我看到您用它们抱起整袋整袋的玉米，用它们呵护每株西瓜幼苗，用它们扛起这个家。
现在，这一切，换我来守护。
