你敢独自走路吗？我说的不是在黑夜里独行，而是白天；不是用手机的光去掩饰自己的惶恐，而是跟这世界坦白其实你不忙。
你可能不太明白我在说什么，先听我分析一组统计得可能不太科学的数据。
今天晚上我做了一件有点疯狂的事情：在自己的大学校园里，观察身边每一个独自走过的人，看他们的状态，不是精神面貌之类的观察，而仅仅是统计他们在干什么，也就是我所理解的敢不敢一个人走路。在二三十分钟的时间里，我记录下了共55个同学的状态，从大的分类来看，大概是38个人不敢独自走路，另外17个人有独自走路的勇气。这38个不敢独自走路的同学中，包括6个打电话的同学，15个玩手机的同学，3个带着耳机的同学和14个快走的同学。这里要说的一点是，我所统计出来的“快走”的同学，并不是说在运动健身的，而是能感觉到他们是因为独自行走很不自然、很慌张，所以加快步伐的同学。而事实上，剩下的17个我姑且算作“有独自行走的勇气”的同学，其实大约半数也都是拿着手机的，我指的也不是带了手机出来而已，而是手机就紧紧攥在手里，甚至有一些是拿手机的手抬起来放在大概胸前的位置，即使没有拿着手机，这些同学也都是低着头或目光有些慌忙的，他们可能只是比“快走”的同学走得稍微慢了些。
然后我要告诉你我为什么心血来潮做这样一个统计。今天晚饭之后我看到窗外的一切都被映上了红色，我知道一定是满天晚霞，到窗边看天空果然，于是我就约室友一起出去看晚霞吧，室友不想出去，我只好一个人出去了。在现在的大学校园的环境里，独自一个人走路尤其是那种悠闲欣赏景色的漫步，总让人觉得不太自然。于是我惶恐地拿起手机想给妈妈打电话，总要有人跟我分享这景色才安心。打不通，我知道妈妈应该是出去跳舞了，我于是更慌了，这么美的天空，却不能心安理得地慢慢走、慢慢欣赏，实在遗憾。我是说如果只有我一个人的话，我总觉得只有偷看天空两眼才不那么特殊。必须有一个人跟我一起，无论他就在身边还是在电话那头，只要我能证明我不是一个人我就可以心安理得地仰望天空好好欣赏了。那一瞬间我意识到自己是得了一种不敢与这世界独处的怪病，而且这种病似乎是这个时代年轻人的通病，于是我就开始了上面所述的对大家的观察。
大学校园，梦里心心念的象牙塔，我们似乎心里都早有一幅关于它的画，树林、长椅、石阶、晚霞，还有捧着书走在小路上的诗意，有两个人的惬意，也有一个人的悠闲。然而事实上，我们在大学校园里的生活却是越来越慌张的，我们从没少过悠闲，却也从没想过把悠闲活成诗。我们没有忘记追求大学里的爱情，所以两两相伴的情侣倒是随处可见，我们也没有忘记青春狂热，所以几个年轻人聚到一起仍然随时可以做一些属于青春的疯狂的事。唯一没有的，就是当我们只剩下自己的时候，只会把自己困在寝室里面，我们不敢独处，我们必须握着手机，我们没有读诗的习惯了，于是我们也失去了把青春的日子过成诗的能力。我不敢独自慢走在其他人都三三两两的路上，在情侣聚集的校园里我也不敢抬头悠悠地看看晚霞。好像唯一可以的独处，就是带着无处安放的难过游走，又似乎即便这样的时候，我们也要打个电话来让自己显得不那么孤独。
于是我再见不到哪个人能很自然地看看天空，看看晚霞。对，上面所说的17个所谓的“有独自行走的勇气”的同学也没有能做到这样。55个同学，我却没找到一个同学在用澄澈的目光捕捉自然界的干净。
在黑夜里独行和在人流中坦然行走，对你来说哪个更轻松呢？
