【题记】任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开，一旦拥有它，它就凋谢。——《追忆似水年华》
一
1917年5月13日晚，上海的镜花戏院里高朋满座、灯耀如辰，戏台上深褐色的幕布徐徐分展，一出传统越剧《仁义缘》缓缓开演。
《仁义缘》讲的是一个穷困书生和一个富家小姐私奔的故事，跌宕曲折、精彩纷呈，戏院二楼东边红框雕金的雅座间，有一对衣着华丽、温文尔雅的中年夫妇正看得投入忘情、如痴如醉。
他们哪里想到，也就在此时，他们年仅17岁的掌上千金正准备上演与这戏中一样的情节：与人私奔。而她的那位相好就是后来在中国乃至世界画坛声名显赫的艺术大师——徐悲鸿。
这位热烈果敢的女子，名叫蒋碧薇，是徐悲鸿的第一任妻子。
二
蒋碧薇，原名蒋棠珍，1899年出身于江苏宜兴一家名门大户，父亲蒋梅苼是一位满腹经纶的学士，在当地办了一所小学，蒋棠珍从小就跟着父亲读书识字。她十三岁时，由父母做主，许配给了苏州望族查家的二公子查紫含。
徐悲鸿比蒋棠珍大四岁，也是宜兴人，家境贫寒，自幼跟着父亲学画。1916年，得上海仓圣明智大学校长赏识，留下任教，开始在上海扎稳脚跟，恰好当时蒋梅苼被聘为复旦大学教授，两人便因为同乡加旧友的关系，加深了往来。
徐悲鸿清秀儒雅、器宇不凡，又执着艺术、勤奋好学，蒋梅苼对这个年轻人非常赏识，常常邀请他到家里做客，如此，徐悲鸿便与蒋棠珍相识了。蒋棠珍是个受过西方教育的姑娘，有着与众不同的朝气和活力，一米七的身高，落落大方。徐悲鸿虽然结过婚，有过一个孩子，但后来太太和孩子先后因病去世，他也就成为孤家寡人。徐蒋二人平日里虽然没有单独交往，却彼此钟情心仪。
后来，恰逢查紫含在学校闹出考试作弊的丑闻，蒋碧薇对这个未婚夫产生了极不好的印象。“做学问弄虚作假，举一反三，做人方面还不知道糟成什么样！”一边是不求上进的纨绔子弟，一边是极具天赋的勤奋少年，她心里的天平自然偏向了徐悲鸿。
徐悲鸿明白她的心事，恰好当时有个留学日本的机会，他便大胆地邀她一同前往。于是便有了开始的那一幕，由徐悲鸿的好友带蒋家长辈看戏，为二人私奔创造机会。
蒋碧薇临走时写了“遗书”，诈称要“自杀”，留下烂摊子一走了之，蒋父得知后勃然大怒，他猜到了实情，却不得不掩人耳目，为了避免查家追究，他对外宣称女儿暴毙，还买了一口棺材，装上石头，将女儿风光大葬。
那边是旧式家族的哀叹无奈，这边却是青年男女的情真缠绵。老早，徐悲鸿就定做了一对水晶戒指，一只刻着“悲鸿”，一只刻着“碧薇”。他整天戴着刻有“碧微”的戒指，当别人问起，他就幸福地说：“这是我未来太太的名字。”别人接着追问他太太是谁，他只是笑而不语。
“初见时，碧水蓝天，微风轻拂，你就叫碧薇好了。”碧薇，是他给她新取的名字。改名，是为了纪念爱的新生。
最初的爱情就像河面下的少年，被水草纠结、浮萍围绕，却要用力探出头呼吸。
他们戴着刻有对方名字的戒指，在东渡巨轮上相拥眺望海天碧蓝、关山万重，想象着未来的天高水阔、风情激漾。而眺望和想象，就意味着一种无畏的姿态。
三
刚到日本，爱情美满，生活拮据。当时的徐悲鸿还籍籍无名，连一幅画也很难出手，却疯狂地迷上了仿制原画，他不管不顾地买画，入不敷出，不到半年时间，身上仅带着两千块钱就花光了。蒋碧薇学着勤俭持家，做一些手工活贴补家用，有时不得不拿自己的首饰去当铺换钱，最困难的日子里，她甚至想过去做女工补贴生活。
面包终究不够，但幸好爱情渐浓未淡。两人第一次分开，徐悲鸿独赴南洋，因为太想念蒋碧薇，他居然在筵席上失态痛哭，久久难抑。也是那段时间，他将所有的思情写进《梦中忆内》里：
不解僧还爱，忘形七载来。
知卿方入夜，对影低徘徊。
两年后，徐悲鸿在康有为帮助下去法国留学，历经一番磨砺后，徐悲鸿的绘画功底和社会名望都有了提高，他们的生活才算有了改善。
在巴黎时，蒋碧薇逛商场喜欢上了一件风衣，可是太过昂贵，徐悲鸿知道后辛苦作画，存到一千元立马去商场买了那件风衣，蒋碧薇穿上后激动而幸福地哭了。那时男人流行戴怀表，徐悲鸿一直舍不得买，她就积攒下伙食费，给他买了一块怀表。海外漂泊的日子虽苦，爱情却从苦涩中酝酿出了香甜滋味。
经过法国和日本的两轮深造，徐悲鸿再回国已是声名日隆，受聘于中央大学做了美术教授。随着艺术造诣渐入佳境，他的经济状况也日益好转。1932年，徐悲鸿终于在南京盖了一幢属于自己的别墅——傅厚岗4号徐悲鸿公馆。
好日子总是熬出来的，而今的蒋碧薇拥有的，正是天底下大多数女人一生都梦寐以求的，豪华的住所、可爱的儿女和事业有成的丈夫，她时常捧着茶杯躺坐在花园的长椅上，志得意满地享受着命运赐予的优渥馈赠。她觉得这是上天对她的奖励，毕竟她曾陪徐悲鸿吃了那么多的苦。
然而，幸福总是一脸讨喜的模样，熟不知其间夹杂着砒霜。隔阂此时就像回过暖的蛇，猝不及防地咬你一身伤。当蒋碧薇每日兴致冲冲地办沙龙、开派对，将日常生活打理得精彩纷呈时，他的画家丈夫却一心扑在艺术上，对她开始变得淡漠。
“悲鸿只爱艺术，不爱我了。”很多年后，蒋碧薇总结二人分手的原因时说，“（私奔之前）我们从来没有单独在一起，因为在我那种守旧的家庭里是绝无可能的，我们也从来没有交谈过一句话，即使有偶然的机会，我和他都会尽量的避开。”执迷于爱中的女子，会将一切感情问题都归咎于爱和理解。但我想，除开性情、兴趣之外，他们在价值观与人生观方面的偏差，才是最终分道扬镳的主导因素。
当初别墅刚建好，徐悲鸿便给别墅取名“危巢”，意为“居安思危”，蒋碧薇觉得这个名字不吉利，坚决反对。徐悲鸿有一幅国画叫《逆风》：在疾风劲草中，一群弱小的麻雀不畏寒冽，迎风奋飞。他以作品表现出自己不畏强权的刚毅和骨气。1931年“九一八”事变之后，徐悲鸿作了油画《徯我后》，标题出自《尚书•仲虺之诰》:“徯我后，后来其苏。”画作描绘的是夏桀统治下大地干涸、寸草难生、百姓贫瘠、耕牛瘦弱的场景，人们齐齐仰望天空，期待英明君主的解救。这幅画高悬于中央大学礼堂，被有些人说是借古讽今、攻击政府。蒋碧薇知道后，力劝徐悲鸿应安时处顺，不要蛊惑人心，徐悲鸿大笑道：“这正是我作画的目的。”蒋不以为然。后来两人在政治想法方面，还时有争吵。
他们一个只想在乱局中泅身而出，享受物质上的富庶繁华，一个却执意表达自己的政见，为苍生请命。明明志不同，却偏偏要捆绑在一起，最终的结局只能是渐行渐远。
四
就在徐蒋二人互生罅隙时，一个叫孙韵君的女学生闯进了徐悲鸿的世界。徐悲鸿毫不掩饰对她的喜爱，每每在众人面前褒赞她的才华，甚至有时上课也只教她一个人。当时在校园里流言闹得沸反盈天，徐悲鸿故技重施，给她取了新名字“多慈”，还订做了两个红豆戒指，一个刻着“慈”，一个刻着“悲”。
和蒋碧薇的大气直率截然不同，孙多慈总是柔和婉丽的样子，这样的女子更容易撩拨起艺术家的心弦。他将曾经对旧人的温柔，都悉数用在新人的身上。原来爱情，有着并不遥远的相似性。
蒋碧薇知道一切后怒不可遏，徐悲鸿画过一幅和孙多慈一起赏月的《台山夜月》，她不客气地搬走了；孙多慈送了100棵枫树苗给徐悲鸿，她一把火烧掉了。她还跑去找孙多慈的父母、领导闹。世人都说蒋碧薇将执着热烈转变为了泼辣顽强，其实他们哪里知道，泼辣不过是柔软生的茧。
此时的徐蒋，让我想起了胡适与妻子江冬秀，江冬秀在发现胡适另结新欢之后，大哭大闹扔菜刀，硬是将文质彬彬的胡博士震慑住了，彻底断了离婚另娶的念头。可徐悲鸿毕竟不是胡适，家有悍妻，徐悲鸿开始也退缩过，但退缩后不久就有了反弹，他在《广西日报》上登了一则启事：鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。
当年义无反顾的深情相随，18年的相濡以沫，此刻在他的眼里成了非法同居。
时间，可以了解爱情，可以证明爱情，也可以推翻爱情。可想而知，此时蒋碧薇心里该有多绝望，岁月是一场赌局，偏偏赌注是自己。
孙多慈家里知道她和徐悲鸿的事情后一直反对，孙家甚至举家搬迁。在陌生的环境里，孙多慈被日夜监视着，没有任何出入的机会。徐悲鸿不死心找上孙家，孙父勉强同意两人见面，但条件是只能在孙家以外的范围见面。
他们最终会面的地点在安庆的菱湖公园。孙母不放心，叫人跟着去。因为有旁人在场，两个人满肚子的话说不出口。临别的时候，孙多慈伏在徐悲鸿的肩上，泪眼婆娑，徐悲鸿也流出了眼泪，他说：“这可能是最后一次见面了。”
后来孙多慈被父母逼婚，仓促另嫁，郁郁寡欢。蒋碧薇带着孩子去了异地，临走时，她对徐悲鸿说：“假如你和她决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，人家结婚了或死了，你再回到我这里，对不起，我绝不接收。”寻爱无果的徐悲鸿，曾腆着脸回过头来求蒋碧薇复合，前前后后一共六次，蒋碧薇每次都痛快地拒绝：“我这不是废品回收站。”
自打那之后，他们再也没有住在一起。他们，再也回不去了。
五
1942年，50岁的徐悲鸿遇到了27岁的廖静文，又一次陷入爱河。1943年，廖静文考入徐悲鸿创立的中国美术学院，做图书管理员，从此开始在徐悲鸿身边协助工作。因为朝夕相伴，日久生情。蒋碧薇发现这段疑似“师生恋”之后，煽动廖家人出面阻止。在重压之下，廖静文决定斩断情丝，瞒着徐悲鸿留信离开。
“在嘉陵江边等轮渡的我正暗自伤心，一只大手拍在我的肩上。悲鸿往常是上完课中午才回住处，那天他心神不定，只上了两节课便回去了，发现我写的字条便疯了似的追来。他说，我与蒋碧微没有任何干系了，她要什么我都满足她，只要能跟你在一起。”
或许因为错失了而立之年苦恋十载的舒雅红颜，这一次，徐悲鸿决裂了锦瑟年华携手私奔的原配。为了澄清自己和蒋碧薇再无任何干系，他又一次登报，声明和她早已解除非法同居关系。
这一次登报算是彻底惹怒了蒋碧薇，1944年，她和徐悲鸿打起了离婚官司。民国期间闹离婚的不少，可闹得对簿公堂的，估计也只有徐悲鸿和蒋碧薇这对怨偶了。结果蒋碧薇大获全胜，不仅获得了一双儿女的抚养权，还从徐悲鸿手里获得了100万元赔偿金、40张古画，以及100幅他自己的画。
那100幅画，她要一张张精挑细选，觉得不满意，就退回去让徐悲鸿重画。徐悲鸿对她终究是心怀歉疚的，除了答应她所有条件外，还送上了一幅她最喜欢的《琴课》。画中少女微侧着头在拉小提琴，眼神柔和，光彩迷人，那正是巴黎时期的蒋碧薇。
“为了还清她索要的画债，悲鸿当时日夜作画。他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”廖静文回忆，徐悲鸿就是为了赶这100幅画，废寝忘食，累垮了身体，以至于英年早逝的。
徐悲鸿和蒋碧薇之间，他欠了她的情，她要了他的命。互相亏欠，终究没机会冰释前嫌。
1953年，大师仙去时，廖静文只有30岁，徐悲鸿最后一段婚姻，他们只相守了短短七年。
后来，廖静文将徐悲鸿遗作1200余幅，收藏的唐、宋、元、明、清书画作品1100余幅，以及珍贵图书资料上万件全部捐献给国家。1954年，国家在徐悲鸿故居的基础上建立了徐悲鸿纪念馆，廖静文开始担任徐悲鸿纪念馆馆长、徐悲鸿画院名誉院长、中国书画家联谊会主席等一系列的职务。
余生，她的名字前面都要加个定语：徐悲鸿夫人。而蒋碧薇这位原配，却常常被人们遗忘了。
六
其实蒋碧薇的后半生活得并不孤寂。都说失望不可怕，可怕的是不够失望，攒够了失望，就可以一切从头再来。蒋碧薇在徐悲鸿第一次发表声明之后，便重新寻爱，做起了张道藩的情妇。张道藩没徐悲鸿那么有名，但也是个响当当的人物，他是国民党CC系骨干人物，深受陈立夫赏识，赴台后出任台湾立法院长等要职。
张道藩是在巴黎时遇见蒋碧薇的，多年后他在写给蒋的信中深情回忆：“那一天你曾给我留下极深刻的印象。你穿的是一件鲜艳而别致的洋装，上衣是大红底色，灰黄的花，长裙是灰黄色底，大红色花。你站在那张红地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，显得那么雍容华贵。” 一见倾心之后，张道藩用情书攻势打开了少妇蒋碧薇的心门。
张道藩原本允诺在蒋碧薇60岁时娶她，真到了那天，张宴请了很多客人为蒋祝寿，却丝毫不提承诺之事，散席之后，两人大吵一架，从此分手。
与其卑微到尘土里，不如留一些骄傲与疼爱给自己。想起亦舒笔下的喜宝说过：我要很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱。她是个像喜宝一样偏激有主见的女子。晚年的她拒绝张道藩的资助，靠着徐悲鸿给的庞大的分手费，又陆续卖了一些画作，日子好歹过得不赖。只是那幅《琴课》倒是一直都没舍得卖，至死都摆在她的卧室里。
1966年，蒋碧薇写下了洋洋五十万言的回忆录，将自己的人生分解成了两段感情经历，上篇《我和悲鸿》，下篇《我和道藩》。这本书被《皇冠》杂志誉为“中国第一部女性自传”。
徐悲鸿于她，是来来回回的辜负。对他，她满是遗恨和怅惘。“我从十八岁跟他浪迹天涯海角，二十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”
提及张道藩，她却变得柔媚温情。“我将独自一人留在这幢房子里，而把你的影子镌刻在心中。”“你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，来使愿望达成，这证实了真诚的人性，尊贵的爱情是具有无比力量的。”
爱得不顾一切，恨得酣畅淋漓。谁应了谁的劫，谁又是谁的执念。
1982年，廖静文也出版了回忆录《徐悲鸿的一生——我的回忆》。徐悲鸿在她的心里体贴完美。她说，他每次去开会，回来都会带三颗糖，两块给孩子，一块给她。他去世的那天，他抱着他已经冰冷的身体恸哭，发现，口袋里依旧装着三颗糖。
孤寒薄情的，柔情细致的，描绘的是同一个徐悲鸿的不同人生阶段。蒋碧薇笔下的，是固执年轻的追梦人，犹如一颗青涩的果实；廖静文笔下的，才是世人熟知的优雅平和的艺术大师，洋溢着成熟诱人的芬芳。
其实徐悲鸿去世的时候，身上不仅带着三颗糖，还装着蒋碧薇当年在巴黎买给他的怀表，这块表他几乎从未离身。关于两段爱情的纪念，终于在他生命的最后一刻合二为一了。
张爱玲说：回忆永远是惆怅的，愉快的使人觉得，可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。就算拼赢了世俗，也终究拼不过时间。故事到了最后，我突然发觉，或许这场爱情游戏里，谁也没有胜， 谁也没有败。
