父亲：
您现在就如一个婴儿，不会说话，不会走路，吃喝拉撒自己都不会，然而思维是清晰的。这封信我将不会读给您听，这些话题，我也不会和您聊及，就当我一个人自言自语吧。如果您还能奇迹般恢复语言流畅，那时我们父女俩再来畅聊人生。
我们回到两年前吧！那是我们各自生活的一个转折点。
依然清晰记得那个清晨，我刚刚从大西北旅游一圈回到广州，妹妹去美国访学不到一个月。夫的手机骤响，家里亲人的通知，你昏迷不醒，正在抢救的路上，我的手机因为调了静音，待我看到时，已是半小时以后，上面显示若干个未接电话。从此以后，我的手机24小时不敢关机，也不敢调静音，生怕错过第一时间。
自小，您百般呵护我们姐妹，家里的人情往来，大事小事，都无需我们太操心，我以为那是生活本来的样子。直至您的轰然倒塌，原来那片一直阳光明媚的天空，也有乌云密布的时候，也会下起倾盆大雨。
您紧闭双目，呼吸声起伏不平，一直在睡梦中，我不知您有没做梦，梦里是否没有忧愁？每天滴上近二十小时的吊瓶，身上插满各种管子，翻身，喂水喂药喂流质食物，几乎成陀螺，我无暇去理会那张“病危通知单”。那些孤掌难鸣的日子，精疲力尽，还顶着个别长辈给的压力，我看着您在生和死间反复游离，一线之间似破欲破，伤心，委屈，无助，绝望，继而在小叔叔面前嚎啕大哭。
那一刻，我艰难地成长了，变成了现在的我，坚毅，勇敢，乐观，淡定。
妹妹中途回来一个月，我们挤在一张床上守护您，配合默契。这也是算成年后，我们姐妹俩相处最长时间了，患难与共，原来是如此。那段时间，我们似乎回到了幼年，只有父母和孩子，不是父母照顾孩子，而是孩子照顾父母。
我是那个远嫁的女儿，广州有我小家，长沙有我的大家。那是我最艰难的时光，我奔波于广州长沙的次数陡然增多了，亲情、责任、义务，没得选，也不可弃。
直至您出院，那是入院一百天后。那时，您可以讲几个简单的字词，您的脸上还有笑容，还会配合母亲，艰难地移动一两步，对生活，我们都还有勇气，还在憧憬，会越来越好，希望还在。
我必须和您说，这个世界上，最爱您的人是母亲。
还记得当年，我上中学，同学间谈及父母间的温馨甜蜜，我觉得您和母亲没有爱情。爱情一定是呵护爱惜肯定，可是，每次您和我谈及母亲，总是嫌她不能干。以至于多年母亲在我心目中都是软弱无能，母女感情总有一道鸿沟，母亲试探着向我走来，但我总是远远避开，我本能拒绝和母亲的亲密。
您病倒，初时，我们还为她的做事方法在一旁指手画脚。医生和护士不止一次感叹于母亲的任劳任怨，长期的端屎端尿，没有几个亲人能做得这么精细。任劳任怨，说得轻巧的四个字，做起来，却是谈何容易。
我们都小看了母亲的坚韧，久病床前无孝子，守在您病床的不是我和妹妹，而是母亲。看着她的辛劳疲惫，我也会狠心地劝说：“可以马虎一点地方，不用这么讲究！”母亲手中一刻没有停下来，坚决地说：“不行，这样你父亲太难受！”所以纵是您的吃喝拉撒全在床上，但是总是干干净净，几乎没有什么气味。
我们花了这么大力气，把您从死神手中抢回来，但您的状态每况愈下，过了一个冬，算是彻底瘫在床上了，思维时清晰，时糊涂。吃喝拉撒全在床上，所以，当母亲在厨房做着饭，和我闲聊，会突然嘤嘤哭起来，说着自己的绝望。我无言，只有倾听，瘦小的母亲在灯光下，哭得如同一个无助的小孩，她说只有我们在身边，她心里才有依靠，才有底。母亲一向柔弱，如今却要撑起一个家，该需要多大勇气，现实把人逼入绝望，只有绝地反击，才能走下去，我知道任何语言都是无力的。
母亲本是极善良之人，但是这里面难道不是深深地爱？爱情是什么？我思索，长久陪伴，不离不弃，母亲用行动演绎了爱情的终极点，在她面前，常日的“爱情”两字显得苍白无力。
我还想和您谈谈生命的质量和长度。
这个话题太沉重，许久，我一直小心翼翼回避。暑假回去探望您，姨父看到您的状况，专门打电话让我们准备后事。那一刻，我只觉四肢无力，神情恍惚，走到您的身边，摸着您的脸，捏着您肩，我以一贯的玩笑喊您“老头儿”，您没反应，眼睛看着我，黯淡无神。我几乎是夺门而出，强忍着内心的澎湃，以极平静地语调和母亲谈着你的褥疮。
长卧，褥疮如魔鬼般无处不在。母亲到处寻药，吃的药，擦的药，中药，西药，草药，天天不曾断过。可总是防不胜防，此起彼伏，肩上，脚跟，后背，臀部，今天一肿块，明天一水泡，后天就破了。开始，你还痛到哼哼，后来，似乎连哼都不哼了。
您的全部生活只是在房间，在那张床上，一天二十四小时，一年三百六十五天，两年多了。您开始还看看电视，听听外面的麻雀叫，也会瞧瞧从窗户透进来的阳光，瞄瞄阳台随风飘舞的衣裳，而现在，您似乎对这些一概没有兴趣。
光阴是什么？艰难地吃，没完没了地睡，还是无边无际的疼痛？不心疼您是假的，不能帮您免去不适是真的。面对疾病，我们无能为力，束手无策，这些只有您独自承爱，有些路，只有您一个人走。
母亲总是说您是糊涂，我说，您很多时候是清醒的，凭您的眼神，即使您搭不上我们的话，我也知道您在听，在想。可是，我宁愿您是糊涂的，不要这种清醒，不去感知。痛苦本身无意义，在于人的感知。您一直那么好强，逢山开路，遇水填桥，面对身体病情，却溃不成军，连哀叹的力气都没有。
偶然间，我看了蔡崇达写的《皮囊》，他的父亲，也中风，一次一次，从不甘心不屈服，到彻底灰心认命，再到生命的尾声。我无不感同身受，当即买下这本书。不是医生，不懂病到尽头，身体如何走向未来，只能从过来人的身上，受着点点指引，窥上半角。
我们竭尽所能延长您的生命，却由您独自承受这样的生命质量。我和妹妹曾聊过，如果知道后面的状况，我们会作何种选择？当时，尽是全力以赴。事至今日，我俩竟无言以对，理性和感性从来都是二选一，而且选择从来都有遗憾，永远无法重来。
何是孝？何是爱？怎么回答？纵是现在各自有各自的苦痛，即便重来，结果还是一样，那是本能，那是希望，总不能言弃。是您的，也是我们的，大家共同的选择，对吗？
父亲，想和您说谢谢，事至如今，您依然以不屈服的态度，扬起您的生命之帆。即便苦痛，让我们还是做有父亲的女儿，让我们的牵挂有处安放，让我们喊“爸爸”时还有方向，让母亲情感有依，让母亲还有“家”。
您陪了我们四十几年，我们也陪了您四十几年，不管以后的路是如何，我们继续搀扶前行。每一个努力的生命，自有它的价值和意义！
您的女儿
2017年10月19日
