（一）

遇到小饭的时候，我大学二年级，20岁。

我第一次见到小饭，是在《D大青年报》的编前会上。《D大青年报》是D大团委宣传部下属的一份报纸，在D大的发行量算是可观。嗯……算是畅销报纸。

那是小饭第一次参加编前会，她是记者。我是编辑，她的责编。

主编让每个记者自己报选题。显然，第一次参会的小饭并不知道还有这个环节，一双乌溜溜的大眼睛写满了迷茫，藏都藏不住。

轮到她发言，她先左右看了看大家，然后问：“选题是不是应该贴近大学生生活？”

主编点头。

“能在同学中引起共鸣的？”

主编微笑着点头。

“共鸣之后，再能让大家掩卷沉思的，是不是就更好了？”

主编已经身子前倾，愿闻其详了。

“大学生同性恋的话题，讨论过吗？”

“噗！”我刚喝到嘴里的一口水，一滴没浪费地全喷到了桌子上。

耽美文学女少年。是我对小饭的第一印象。

哦，对了。小饭的本名不叫小饭，她有一个特古典、特唯美的名字，简兮。后来，小饭用她的一颦一笑、一举一动，将这两字儿的意境践踏得尸骨无存。

小饭那期稿子最后写了个大学生网络生活。

说好了周六晚7点之前交稿。我已经做好了死催到12点的准备，现在的责编和记者不都这样么？

结果，让我大跌眼镜的是，她傍晚5点就交稿了。不仅交稿了，还特懂事地短信提醒了我。我感动得恨不得立刻把她娶回家。

小饭的稿子倒是很不腐女，跟她的本名有些吻合，清清淡淡又不乏文艺气。但是，不是我的风格。最近，我在看弗洛伊德。我觉得，让她迁就我的风格，有些强人所难。而我，又是一个很尊重别人劳动果实的人。好吧，其实我是懒得改稿。所以，小饭在《D大青年报》上的处女秀，一字没改地发了。

我把样报递给她。她一目十行地看完了自己的稿子，有些不可置信地看着我：“你一点儿都没改？”

“呃……”我突然有些不知道该怎么回答，“你能记住你写的每个细节？”

“当然。”

嗯。说明你写的文章还是少啊，姑娘。我在心里暗叹一声。

“这篇文章……有多少稿费？”小饭一双乌溜溜的大眼睛发着金灿灿的光。

“150到200。”

她眨了眨大眼睛：“走！请你吃饭去！”

“啊？为什么？”

“庆祝啊！”

这姑娘是不是人缘儿不好啊？连庆祝这种事儿都是随随便便抓个人去。我跟在兴奋得有些蹦蹦跳跳的小饭身后，暗暗琢磨。

小饭选了一家火锅店，理由是：这家火锅的海鲜酱特别好吃。然后，她点了满满一桌子菜和整整四份海鲜酱。

四份海鲜酱端上来的时候，我跟她客气了一下：“我口轻，不用那么多酱料。”

“没给你啊？”小饭答得再自然不过了。然后，行云流水般地把三份海鲜酱全摆到了她自己面前，一小溜儿。

这顿饭吃得我目瞪口呆。

从此，我的世界里就再也没有“简兮”这两个字了。饭桶，特别合适。小饭，是我充分考虑了她的脾气和攻击值之后，对“饭桶”做出的改良，也是唯一公开发行的版本。

熟了之后，某一次失嘴，我把这个名字叫了出来。

当时的小饭，眯着眼睛打量了我半天，似笑非笑，看得我心里发毛，最后，她眯着的大眼睛弯了弯：“好吧！这个雅号，朕收了。”

作为回报，她也赐了我一名儿：“大熊。”

我问原因。

她一脸诧异：“你照了二十多年镜子，都没看出来自己长得像熊吗？”

“……”

（二）

小饭跟我一届，我读新闻系，她读中文系。但是，她是个狂热的新闻爱好者。

每周一期《南方周末》，看得那叫一个认真，边看边校对，每期还总能被她发现那么几个错别字。

我笑她：“小饭，你把这四年看过的《南方周末》都好好保存着。等到找工作的时候，人家寄简历，你就把这一沓报纸寄过去，主编一个感动，非得钦点了你不可！”

她眨着大眼睛琢磨了一会儿，特郑重地点了点头：“靠谱！”

小饭不仅狂热地爱读新闻，她也狂热地爱写新闻。她能熬夜到三点，就为写一篇校报的约稿，第二天顶着乌黑乌黑的眼圈儿昏昏欲睡地跟我白话：“我这篇稿子，可是仿着柴静的笔法。高仿！”

然后，一个凌厉的眼风扫过来，我忙不迭地附和：“是，是。A货！A货！”

在小饭的狂热下，她在校团委宣传部的地位也是“蹭蹭蹭”地直线上升。

她第一次略显拘谨地出现在《D大青年报》编前会上是在9月，而当年的12月，她已经和我一起并列作为这份报纸的储备主编接受磨练了。

这个工作最大的磨练不在确定选题、安排采访、审稿组稿甚至排版印刷这些常规问题上。最大的磨练，不是事儿，是人，主管我们报纸的校团委宣传部部长，某老师。

某老师的行事风格很是独特，简单点儿说：静如乌龟，动如疯兔。当然了，静都是对她自己的，动才是对我们的。

《D大青年报》是个月刊，每月初发行。按常理，我们应该月末就组好稿，排好版，校对完三次大样，等着月初印刷发行。

小饭对新闻又极端狂热。我有足够的理由相信，如果不是我死命拦着，她绝对能逼着那帮编辑记者们这月初就筹备好下月的报纸。在我的极力中和下，小饭努力将时间忍到了月中。然后，我们就将初版报纸呈给了某老师。

然后，某老师静如乌龟模式自动开启。一直开启到下月初。然后，就是我和小饭的动如疯兔模式。

“大的版块不用改动了。需要改动的地方，我都标注上了，拿着报纸，你们俩亲自去一趟印刷厂，盯着他们改，改完再校一遍，就可以印刷了。下周一，发报纸。”某老师说这话的时候，通常都是在周五，下午五点。

周六，我跟小饭起得比平时上课还早，在公交车上晃悠近两个小时，到达印刷厂，拎着报纸，像地主家的监工一样盯着排版的人一字一字地改过。然后，出来新的大样，我们再看过，再盯着人家改……等到终于可以签字印刷了，早就月上柳梢头了。

我们俩再挤上公交车，一路晃回学校。

小饭不仅食量大得惊人，睡眠质量也好得惊人。她基本上能做到，只要想睡，就能睡。周围环境对她的睡眠完全不构成威胁。

所以，当我们站在靠近车后门的位置，被挤得沙丁鱼一样，她依然能像考拉一样死死抱着一根柱子，睡得摇头晃脑。落在我这个轻度失眠症患者眼里……算了，我还得时不时拉她一把。不然，一会儿下了车，她发现自己脑门一阵一阵地疼，还是要把这个帐记到我头上。

被“惨无人道”地磨练了小半年，在小饭的热血感召下，连我都觉得，这个主编的位置根本就是非她莫属了。

又一个不堪回首的校稿之日结束之后，我和小饭站在车站前等车，小饭笑嘻嘻地打量着我：“喂！大熊！你说，咱俩这是不是也算是患难之交了？”

“你……又要干什么？”按照我的经验，小饭突然跟你套近乎，十有八九不会有什么好事情。

上次，她说：“大熊，你学新闻，我学中文，咱们也算是半个同门了吧？”

然后，她就把她这半个同门卖给了一个正在筹划出书的老师，替那个老师几乎写了三分之一的书，不给署名不给钱的那种。

小饭对我的警惕表示了一点儿不满，“哼”了一声。“我跟你说个秘密。”她故作神秘地顿了顿，“我不当这个主编了。你当。”

“啊？！”我被吓了一跳，“为什么？”

“我……要恋爱了！”她笑得满面桃花。

（三）

后来，我就成了《D大青年报》的主编。这些选稿、校稿、去印刷厂的事儿，通通都变成我一个人的事儿。

偶尔，在回来的公车上，我会条件反射地伸手扶住那些抱着柱子有些困意的人，有时候，会让对方和我都有一瞬间的尴尬。

宣称要恋爱了的小饭，却是一点儿恋爱的迹象都没有。每天正常上课，正常吃饭，除了偶尔来帮我的忙，其他时间都蜷在宿舍里。这让我很是好奇。其实，我最好奇的是小饭男朋友的长相。小饭是个不折不扣的花痴，她对电影、电视剧选择的首要标准就是要有帅哥。

“喂！你不是要恋爱了吗？怎么不见你把他牵来遛遛？”古代文学的课上，我扭头问坐在我后面的小饭。

“大熊，注意你的用词。”

“有他照片没啊？”

“大熊，不要这么八卦。”

“嘿！之前谁说的，八卦是一个新闻记者最起码的自我要求？”

小饭不理我，就好像那句话不是她的经典名言一样，“哗哗”翻着手里的小说。

过了一会儿，我又问：“小饭，我跟你约的影评，你写了没有？这周末交啊！”

“知道啊。这才周一，你催什么催。”

“你打算写什么电影？”

“《One Day》。”

“你看什么书呢？”

“《动物庄园》。”

“有他照片没啊？”

“……”

又一个黑色星期六的晚上，我拖着死狗一样的身躯刚下公交车，一眼就看见了站牌下长椅上的小饭。正直盛夏，她抱着一个足球大小的西瓜，坐在长椅上，百无聊赖地踢着腿。我有些莫名其妙：这又是哪一出？

“你……不是在等我吧？”我在她面前晃了晃。

“你说呢？”她起身，把西瓜推到我怀里，“抱着！死沉死沉的！”

我抱着西瓜，亦步亦趋地跟在她身后，她走着走着，突然停下来，我一下子没停住，怀里的西瓜撞到了她。她转身接过西瓜，冲我们前面的第二食堂努努嘴：“你去偷两把勺子，我们吃西瓜。”

“……”从小到大从没干过这么丢人的事儿，我为难地看了看灯火通明的第二食堂和路灯下面无表情的小饭，咽了咽口水，“前边有超市，我去买两把吧？”

小饭晃了晃脑袋：“超市里的勺子太厚，舀西瓜不方便。”

见我没动，小饭抱着西瓜往路边的一个水果摊走去，边走边发话：“快点儿，给你两分钟。”

两分钟后，小饭拎着切成两半的西瓜，我从书包里哆哆嗦嗦地拿出四把勺子

小饭笑了：“不是让你拿两把吗？”

“你们宿舍不是四个人吗？我怕……下回你们想集体吃西瓜，你再让我去偷。”

小饭拍了拍我的肩膀：“孺子可教，必成大器。”

当我和小饭坐在D大最高的地方——15层的主楼天台上，她一边踢着腿，一边往嘴里大口大口塞西瓜，吃着吃着，她突然扭头看向我，笑得眉眼弯弯：“大熊，我失恋了。”

“呃……”这句话的内容和她的表情实在是太不搭，我的大脑中枢神经飞快地处理了十几秒才明白过来，“为什么？”

小饭没回答这个问题，递过来她的手机：“给你看他的照片。”

我找到装照片的文件夹，很顺利地找到他的照片：小饭一脸温和恬静地靠在他肩上。看到照片的瞬间，我吃了一惊，不是他太帅，也不是他太不帅，而是……我犹豫了一下，但是，我一向藏不住秘密：“我昨天，在食堂遇到他了，跟一个女生一起……”

“他女朋友。”小饭往嘴里塞了一大口西瓜。

“这么快？”我很吃惊，“还是他之前就劈腿？”

“劈腿。”小饭又塞了一大口西瓜。

老实讲，我没遇到过这么复杂的情感纠葛，但是，看着她云淡风轻的样子，我觉得她应该被伤得很重，所以，还是努力搜刮着说法安慰她：“这说明他优秀，你眼光好。不要脸的，是那个第三者”我抬手想抚一抚她的脑袋，以示安慰。

“那个第三者，是我。”

“……”我停在半空的手和快要脱臼的下巴一样，有点儿无处安放。

小饭的爱情很简单，她爱上一个学长，优秀到闪闪发光。就像那句校园民谚说的：不要接受学长，你要相信，那些足够优秀的学长都归了你们学姐了。所以，小饭爱上的这个，早就归了学姐了。

可是他说，他喜欢小饭，他想跟小饭在一起。他问小饭，能不能等？小饭笑着说能。

这话我相信，一个拿张爱玲当爱情楷模的人，你还期望她在爱情里能有什么底线？

可是，小饭等了两个月，发现，她高估自己了，她等不了。然后，就失恋了。

这事儿我也信，一个信仰张爱玲的人，又能多委屈自己？

（四）

小饭这场凄风苦雨的爱情，真像公共卫生间里最常见的那个横幅一样：来也匆匆，去也冲冲。

小饭依旧没心没肺地活跃在各个角落。只是，我每次领了稿费和主编的酬劳，都要请她大撮一顿，还是那家火锅，还是四份海鲜酱。用她的话说：“大熊，你平心而论，如果当时我不退出，你能当上主编吗？”

开始时，我顾忌着她的心情，每每附和着：“是，是。饭才女承让了！”

可是，她说得多了，我也有点儿忿忿，就回：“谁让你慧眼不识珠！”话一出口，自己就觉得不妥当了。

她愣了一下，而后，笑嘻嘻地回：“谁年轻时还没爱过个把人渣啊！”

然后，她再不提承让的事儿。

“小饭，我请你吃饭呀？”

小饭从厚厚的传播学教材里抬起头来，一双大眼睛眨得心机颇深：“干吗呀？无事献殷勤，非奸即盗。”

“小饭啊，你能不能不以最大的恶意揣度我？”

“哼！”小饭娴熟地翻了个白眼儿，“吃什么？”

“你点。”

“校内校外？”

“校外。”

小饭笑了，一脸的小人得志，凑过来打量我的脸，就好像能看出新闻联播来似的：“大熊啊！你这是有大事儿要求我呀？”

吃饱喝足，小饭一边揉着圆滚滚的小肚子，一边打着饱嗝，还不忘抽空问我：“到底什么事儿啊？”

我看了看小饭，突然有点儿难开口，扭捏了好半天，才实话实说：“我喜欢一个女生，不知道该怎么追。”

小饭瞬间有点儿表情狰狞，冲我咬牙切齿地道：“大熊，你问一个刚刚失恋的人这个一个问题。你觉得合适吗？”

“呃……”被她这么一问，我也觉得，可能有点儿不合适。

“有照片吗？”

“啊？！”我觉得，女人的思维，我这辈子算是理解不了了。“没有，外语学院的一个女生。”我实话实说。

“她喜欢什么？”

“不知道。”

“有什么爱好？”

“不知道。”

“有哪些好朋友？”

“不知道。”

“喜欢你吗？”

“不知道。”

小饭怒了，一巴掌招呼过来：“你丫知道什么？！”

是啊，我知道什么？我只知道，她叫周思萌，韩语系，跟我一届，束长长的马尾，笑起来有两湾浅浅的酒窝。

小饭怒我不争地叹了口气：“写情书吧。”

“你们女生喜欢？”

“不是。是你可能擅长。”小饭撇撇嘴。

我讨厌小饭对我的蔑视，当下反驳：“你哪只眼睛看到我擅长了？哎！我一个看弗洛伊德、奥威尔的人，你居然说我擅长写情书？你这是对我智商的蔑视好吗？”

小饭不咸不淡地瞥过来一眼：“好啊！那你就写一个有深度的情书，最好能写成《霍乱时期的爱情》。”

我被她噎得不想说话。真是昏头了，我才会向这个牙尖嘴利又刚刚失恋的女人求助！

已经送到她宿舍楼下，她突然转过来，很认真地说：“大熊，其实，方式不重要。如果你是她对的人，哪怕你只出现一下子，她也会想要留你一辈子。”

我怔了一下，脑袋里冒出的第一句话吓了我一跳，我想问她：那个“人渣”，是你对的人吗？

我是不是周思萌对的人，我不知道。但后来，我发现，周思萌不是我对的人。她不爱吃火锅，不爱看小说，从来不看报纸，也从来不在自习室睡觉。这些习惯，都让我有点儿无所适从，最终，落荒而逃。

当我把这个消息告诉小饭的时候，小饭一脸同是天涯沦落人的沮丧：“真是同病相怜！还没热恋就失恋。”

D大是一所很有名的理工科大学，男女比例失衡得吓人，7:1。所以，纵使小饭并不倾国倾城，她也总被淹没在桃花深处。小饭对狂蜂浪蝶的政策一向很明朗：礼物照单全收，约会一概不去。

小饭不太吃甜食，可惜，那些蝴蝶们不知道。所以，小饭收到最多的礼物，依旧是俗套的巧克力。托小饭的福，我在大学期间，几乎吃完了这辈子的巧克力。其实，我也不喜欢吃巧克力。

（五）

大四刚开始的时候，小饭做了个艰难的决定：她决定考研。

这个决定还真是艰难。

小饭不是个热爱学习的人。每次期末考试前，她都被我像拖死狗一样拖进自习室，总是看了没几页书，就开始点头如捣蒜，然后，大杯大杯喝咖啡，再拼死挣扎两下，最后，死心了，拍拍我，意识模糊地嘟囔一句：“我睡一会儿……10分钟后，叫醒我……”

所以，听说她这个决定，我有点儿冒冷汗。

“大熊，我要考你们新闻学的研究生。”

“好啊。你那么喜欢新闻。”

“嗯！北大、武大、复旦、中国传媒，你说我考哪一个好？”

“厦大！”我毫无犹豫地答，因为，我刚刚被免试保送到厦大。

后来，小饭经过她所谓的深思熟虑。最终决定，考中国传媒。

然后，我又偷偷申请了中国传媒的推免生考试，没中。

小饭的考研状态基本上就是期末备考的简易升级版，我去看她，十次有八次都遇到她睡觉，还睡得特安详。纵是这样，也阻挡不了她强烈要求我替她写作业的脚步，她的原话是：“大熊！我一个一心备考新闻的人，你忍心让我再受中文作业的摧残吗？我每天起得比鸡早，睡得比狗晚，背完新闻理论背新闻史，我都快以身殉新闻了，作为新闻同僚儿，你替我写个作业怎么了？”在她的一通口水教育下，连我自己都隐隐觉得，如果我不替她写作业，一定会遭雷劈的。

结果，我替她写了半年的作业。而她，很可惜地没考上。好在，小饭的英语一向很好，所以，她很轻松地选择了调剂，居然很狗屎运地调剂到山大。只是，没念成她心心念念的新闻，还是学了中文。

大学的最后一项议题就是胡吃海塞和抱头痛哭，我们管那叫散伙饭。小饭在她们班的散伙饭上喝大了，抱着桌子怎么都不肯走，后来，给她抱了一瓶酒，这才晃晃悠悠地出来了。

刚走到研究生宿舍楼下，她又不走了。同伴正要执她之爪，将她拖走的时候，突然看见她哭了，眼泪簌簌地落，我是在这个时候看见她的，不巧，她也看见我了。

她抱着酒瓶子一步三晃歪歪扭扭地走到我面前，一手搭着我的肩，一手指着三楼的某扇窗户：“大熊，你说……他为什么失约？为什么说话不算话？为什么？！”

我一愣：谁？

然后，她带着酒醉之后特有的絮叨反反复复地说：“他要我等……等一年……等他毕业……他就分手……我等了呀！我怎么没等？我不是等到现在了吗……我等了两年了……怎么还不分手？”

絮叨了一会儿，她又往那栋楼前凑了凑，我一个没留神，她把酒瓶子猛地摔到墙上，清脆的玻璃碎裂声和着她的咆哮：“黎曜，你丫就一混蛋！”

在那些窗户探出脑袋之前，我扯着她匆匆忙忙地逃了。

（六）

后来，她去了山东大学，我去了厦门大学。

那些曾经的朝夕相伴也终于被日复一日的新生活覆上尘埃，有些模糊。

直到，两年后，三天前。

她新装了个视频剪辑软件，却怎么都用不明白，我在视频里一边骂她笨，一边给她讲解，可还是不行。

我急了：“你申请远程控制，我做一遍给你看。”

她也急了：“我不看！你替我剪了吧！我睡觉去了！”

替她剪完视频，我关掉软件。然后，就看到了她打开的D盘里有一个文件夹“曾有一个人，待我这样好”，我带着偷窥的心思，迟疑地点开：满满一屏幕，都是我曾替她写过的作业。

一瞬间，我愣在当下，眼睛有点儿模糊。这是大学毕业站台送别后，我第一次哭。竟还是为了她。我抖着手，拿出电话，刚要按下给她设置的快捷键“2”。

电话毫无征兆地响了。

“大熊，明天中午我想吃校门口的麻辣鸭脖，一起去吧？”女朋友的声音从听筒传来。

我迟疑了很久，很久，久到我以为她会断了电话，但是，她没有。我便只能应一声：“好。”

小饭，你用字依旧精准得可怕。“曾有一个人，待我这样好。”曾，是避无可避的重点。

小饭，我从你的青春全程路过。我见过最初简单的你，见过后来努力的你，见过勇敢的你，见过受伤的你。唯独，没有见过爱我的你。

真遗憾。

（本文首发于《晚安，这个残酷又温柔的世界》一书）