今天是柠檬来到的第45天，不，现在已经是凌晨，应该是第46天。
我还是没学会和它相处，很沮丧。
我不知道它的方式，它也很难读懂我的要求。可能是我期望太多，毕竟它才是个不满三个月的小奶猫。
记得刚收养它的那个晚上，我们俩什么也不懂，一上来就给它洗了澡，洗出了好多小虫子，洗完两个人又拿着镊子手动抓虫到半夜两点多。那时候的它好小好小，怯生生的，我把它抱起来放腿上，它喵喵喵地小声叫着，不一会儿就打着呼噜睡着了。晚上把它放在瑜伽垫上，它就那么安安静静地睡了一夜。
我们想了好几个名字，都是吃的。后来我说，叫它柠檬吧，龙哥说好。
那时候它的鼻头还有几小块黑乎乎的东西，擦也擦不掉。说实在的，收养它的那个晚上，我甚至都没看太清它长什么样。
第二天白天，我们把它关在卧室外，结果那天我们俩都没上好班。一下班就往家赶，怕天热，怕有什么突发情况，好怕一回家看到一个人待了一天的柠檬口吐白沫倒在地上。回来后火急火燎地打开门，看到它好好的，两个人都松了口气。
那天它好粘人，要人抱，要躺在我腿上。
吃完饭带它去医院，出租车司机很惊讶：它看着也不是什么名贵猫啊？！
去医院做了体检，抽了血，查了各种，驱了虫，洗了耳朵，开了药。医生责备我们给它洗了澡还喂牛奶，说它营养不良，有些炎症，肚子里有虫卵。第一次称重，它只有600克。收养它的时候，它的前主人说它两个月了，但医生检查完说它只有一个月过点儿。
然后就是将近十天每晚带它去医院洗耳朵，最开始洗出好多脏东西。那时候它好小好小，看到它的人都惊讶地说：呀，好小的小猫咪。我就把它装在一个绿色的布小手提袋里，去医院的路上，我坐在龙哥的车后，它总要把小脑袋探出来，眼睛睁得大大的，好奇地看着来来往往的车辆。
我从网上买了个猫抓板，但它好像并不会抓，而是把这个圆形的东西当成了猫窝。龙哥给它做了玩具，它最喜欢那个“钓竿”—长长的像钓鱼的鱼竿，线的末端拴着线团。它满屋子追着跑，地板太滑，经常刹不住车摔倒。
第一次开的药吃完了，医生召唤我们带它复检，于是在一个晚上又带它去了医院。这时候它已经很调皮了，上蹿下跳。
除了带它回来的第一天，只有每天我们下班回来的那阵子它才会喵喵叫地地跟着我们，其他时间抓都抓不住。但第二次体检时因为抽血被戳了一针，医生带它出来时，它喵喵地叫着，一脸委屈，一来就往我怀里钻，头在我怀里拱来拱去，全身止不住地颤抖。过一了会儿它平静下来，胳膊吊我手臂上安静地待着，像个受了惊吓的孩子。
第二次体检结果不错，也重了好多。开了片阿司匹林速速带它回家，不想再让它受这些罪了！
刚开始我们喂它羊奶，它喝了两天就不喝了，所以就只给它吃皇家的猫奶糕。它一来就会用猫砂，猫砂是前主人的好心邻居给的，后来给它换了豆腐猫砂混合用，它适应了一阵，期间还撒尿到地上。我们很担心它不能习惯新猫砂，多次抓它进猫砂盆，它却毫不领情。好在过了半天，它几乎在我们乞求和哀求的眼光中走进了新猫砂，那一刻我俩相视而笑，好像干了件大事。
它是个敏感的小朋友，也很慢热，很多新东西，它一般都不会轻易碰。
7月下旬我和龙哥回了趟老家，6天不在。怕它无聊，龙哥回家前给它买了猫爬架和各种小玩具，给它换了自动喂食喂水机，换了大猫砂盆。期间请大哥来家给它铲屎一次。我们回北京那天，打开家门，它开心得不得了，也委屈得不得了，喵喵喵叫了足足有二十分钟，我们走到哪里，它就跟到哪里。
它以肉眼可见的速度长大了，眼睛比刚来时清亮多了，鼻子上的黑块块也在慢慢消失。但它越来越皮，胆子也越来越大。
不知道从哪天起，它晚上就不待在自己窝里了，我俩一躺下，它就跳到床上，舔舔舔个不停，粉红色的小舌头特别糙，舔得人生疼。而且它一般六点不到就醒了，醒来后各种闹人。为了不让它吵到我，有一天我醒来，看到龙哥睡在我脚下，它一上来，龙哥就把它赶下床。我们和柠檬之间的战争从此拉开帷幕。
它指甲长了，抓起人来没轻没重，兴奋起来就跟疯了一样。有一天它在我腿上闹腾，我穿着短裤，它一不小心滑了下去，爪子生生在我的大腿上滑出几道血印。我用酒精擦，又疼又委屈，哭了起来。它就像知道自己犯了错，躲没影了。那天说也奇怪，它后来又意外在我腿上抓出了血印，我又哭出了声……龙哥一向很疼它，那天他一下来气了，抓起它，狠狠打了几下屁股。
从此就开始了不听话就打屁股的生活。不得不说它很皮实，打不走骂不走，你批评完它揍完它，几分钟后它又跟没事人似的。有时候打它屁股，它还会卖萌，打个滚仰躺着做个搞笑动作，让你哭笑不得。龙哥说，柠檬是个安全感很强的小朋友，它的前主人和妈妈对它一定特别好。
它也是个很聪明的小朋友，我把球扔出去，它会用嘴叼回来，朋友看了视频后大笑不止：猫你都能训啊？
它那条小尾巴总是有节奏地左右摇摆，吃饭的时候也是，玩耍的时候也是，发呆的时候也是。它喜欢看龙哥弹吉他，龙哥弹吉他的时候，它就蹲在龙哥前面，仰着头，睁着亮晶晶的眼睛，一动不动的看着，有时候头还会随着拨弦的手左右动。
它老实了好一阵子。直到龙哥出差。
它白天睡大觉，晚上不好好睡，很早就醒，醒了就在床上玩抓自己尾巴的游戏，各种扑腾，特别吵。它还学会了一个把爪子往人身下伸的游戏，那尖指甲，能让人瞬间从睡梦中跳起来。
早上它太闹，我就起来把它抓卧室外面，再回来补觉。它就对着卧室门一个劲儿地叫，直到我打开门。
过了三天，我熬不住了。有天晚上熄灯之后，我假装睡着。它悄无声息地上床，又悄咪咪地从我头顶处走过，在确认我“睡了”后，它就床上走到床头柜上，再走到书桌，然后开始舔我的杯子。我开灯把它赶下桌，等我躺下，它又重复了一遍上述操作。于是那天晚上我就借着上桌这个理由把它关到了卧室外面，把它的食盆、水和猫窝也一起弄到外面。它起初一直叫，后来就不叫了，早上起来又接着叫。早上我一开门，它就喵喵叫着跑过来，绕着我走了好几圈，就在我觉得它没记仇的时候，它毫不客气地咬了我的大脚趾一口。
我发现我越吼它打它它就越敏感，越爱咬人抓人，好像能感知你的焦虑。但我真的不知道除了吼和打，还有什么更好的办法让它守规矩。
今晚它本来特别乖，我给它喂了它超级喜欢的营养膏，我抱着它时它也不挣扎，洗澡的时候它就守在门口，我出来发现它还乖乖地等在那儿。就在我犹豫今晚要不要把它关外面的时候，它把一个花盆从窗台拽了下来，花盆滚到床上，又滚到地上，碎了。发出好大声响。我吓了一跳，它也吓一跳，呆了很久。看着一床的土，我的火噌一下就上来了，我扫地的时候它凑了过来，我用扫帚把它甩出了老远，去卧室外拿垃圾桶，它又凑上来，我把扫帚狠狠地在地上摔了几下，大喊道：你干了什么！
它吓得躲到厨房的柜子下面，一动也不动。
后来我冷漠地地把它的食盆水盆都端了出去，它走过来，但没靠近。我就像它不存在一样放下东西，径直回卧室，关上门。
如果在平时，我一关卧室门，它就要叫，还会挠门。但今天一点声响都没有。
它就像个孩子，一个知道自己犯了错的孩子。或许它也很害怕，毕竟它也没见过花盆碎掉。
但我真的好难控制自己的情绪。
最近在看《黑骏马》，老驯马师对暴躁的年轻人说：坏脾气的人永远也驯不出好脾气的马。
道理我都懂，可做起来就好难。
