从村里的大路做公交车到县城大概需要一个小时，如果骑电动车的话大约需要四十分钟。做公交车的准则就是花最少的钱，绕最远的路。即使花五块钱做公交车，也只能坐到汽车站，还需要花几块钱做三轮车到明志中学，话说，电动车最经济划算，无奈我们家没有电动车，只有一辆自行车。

这辆自行车是我出生十二天办喜事的时候，外婆家送的大件，零件如今已经锈迹斑斑，但我妈舍不得扔，毕竟还能凑活用个三五年。我的行李全都装在麻袋里，有鞋子衣服，几本课外书，牙膏牙刷等零碎物品。早上我爸没有像往常一样，吃过饭抹嘴走路，而是先把猪圈的猪喂好之后才离开。

因为我妈觉得去县城是一件大事，不能浑身沾满猪屎味，到城里人跟前讨人嫌。我还在饭桌上吃饭，她就已经找来一段麻绳开始将我的行李绑在自行车后座上，把东西平均分成两半，搭在后座的两边，因为我也要在乘坐在后座上，手里还要抱着一卷凉席。“无论做什么事，宁愿早不愿意晚。”这是她一辈子恪守的信条，也正是因为这一点，她无论做什么微不足道的事情总是战战兢兢，一丝不苟。

我虽遗传了她风风火火的性子，但却没有学习到她严谨的处事态度，这一点我甚是遗憾。

我换上了新买的衣服，衣服上还残留着好闻的味道。我在抽屉里翻找袜子，我妈开始冲我发脾气。

“你到底好了没？现在都快到七点了!就你会磨叽!”她每次着急起来就像暴躁的狮子，耽误时间简直就是犯了她的死穴。

“我在袜子呢！抽屉里面成双的。”明明时间还早着呢，她偏偏像催命鬼一样催我，我心里便恼怒异常，有时候甚至忍不住跟她发脾气。

“哪双袜子不能穿!你穿在鞋里，有谁能看见?”她大吼。

“不行，我就是想找一双完整的袜子。”

“你走不走，不走今天就不去上学了！”

她跟我爸一样，总是把“上学”挂在嘴边，并且总是把不准上学拿来威胁我。对此，我司空见惯，并且产生免疫，根本不理会她这一套。

“不去就不去了，反正着急的不是我!”我真的是越长大，脾气越厉害。

“你吃饭不给眼吃吗？我要是在抽屉里能找到一双完整的袜子，我把眼珠子给你扣下来!”这是她的口头禅。

于是她转身就跑来给我找袜子，不出一分钟就给我找到一双袜子，还是一双脚后跟破洞了的袜子，我硬着头皮套在脚上，穿进鞋子里。

“还是阿妈厉害，世界上就没有你找不到的东西!”我练练拍马屁，借以打消她的怒气。

“时间不早了，把地上凉席抱怀里，赶紧走。”

我屁颠屁颠的抱起凉席，跟在她后边，她牵着挂满行李的自行车走在前面。从我家到水泥路中间还有一段泥路，即使推着自行车走都不太稳当，更不要提在泥路上骑自行车了！终于一路小跑到水泥路，我骑在自行车后座上，我妈腿一翘骑到坐垫上，坐垫表面的一层皮已经破了，里面黄色的海绵钻出来。

“你看手机现在几点了？”

“七点半了，现在都到张圩了，八点能到。”

“我早上五点多就醒了，八点才能把你送到学校。把你安顿好，我也就放心了，不要一天到晚想你上学的事情。”

“现在还早着呢！你怎么不等李文她妈一起来啊？”我本以为两家会一起来，没想到我妈火急火燎，早上四五点钟起床做饭不说，又把我拾掇起来，却只有咱们娘俩赶个早。

“你小婶骑电动车，我们骑自行车比人家慢，你还能让人家停下来等你吗？”她说的也对，“所以咱们早上要去的早，说不定我们刚到，人家也到了。”

没骑一会，她就转脸问我几点了，我只好掏出老年机按一下开机键告诉她时间。“你快专心骑车吧，一会就到了!”

“肯定能!”

我话音还没有落地，我和她纷纷摔进水沟里。不知是咋回事，我从车子上摔下来之后哈哈大笑，怎么也抑制不住。她脸涨得通红，额头上还挂着细小的汗珠。我捂着肚子笑了一会，忽而觉得膝盖疼，我低头一看，裤子的膝盖那里被草染成了绿色，我顾不得裤子好不好看，直接把肥大的裤子卷到膝盖，不出所料膝盖那里被擦破皮了。我扭头看我妈，她的黑裤子被磨破，脚踝和胳膊肘也被草叶割破，不停的往外渗血。她全然没有估计疼痛，这会已经把车子扶起来，推到路上了。

这是一段下坡路，她没有掌握好把手，我们直接被甩到小水沟里，沟里没有水，只是张满了野草。

我坐在地上不愿意起来，她把自行车停好，然后拉我起来，并且询问我有没有受伤，大概是因为我一直傻笑个不停，所以她的脸上似乎也带着浅浅的笑意。我突然心酸起来，低垂着头告诉她没事，还是快赶路要紧。

我坐在后座上，抓着她那已经褪色成白色的粉红色短袖，眼泪禁不住留下来，并且因为早上跟她顶嘴而十分自责。

当我们赶到的时候，李文母女俩确实已经在大门口侯着了。按照墙上的贴纸，先是顺利找到了班级和教室，然后把缴费条交给班主任。她让我和李文待在教室里等着，她去买热水瓶，之后再带我们安顿宿舍。

我从窗户向外看，身材臃肿的母亲凉鞋上还沾着泥巴，后背被汗水湿透，隐隐约约能看到内衣的颜色，她的头发即使在太阳底下也没有光泽，近看甚至能看到发丝上面的细尘，她手里握着卫生纸，卫生纸里包着零钱。李文的妈妈穿着高跟鞋，长发飘飘，最近还做了柔顺，皮肤在阳光底下尤其白皙，却也能看到密密麻麻的雀斑。我再一次忍不住流下眼泪，为我母亲，也为我自己，就像我看到其他小朋友能够吹拉弹唱样样精通，而我什么都不会的感觉一般，不是滋味。

这时母亲突然转头，她看到我，也看到我用手抹眼泪，好歹她不知道我为啥流眼泪，她向我招手，我冲她笑了笑。学校周边有很多超市，买热水瓶不费事，可是我等了好大一会，她才拎着一个蓝色的热水瓶过来。

“你妈买东西是真的仔细，摸了十七八个才挑出这一个。”我还没有开口问，怎么用了这么长时间，李婶婶就解释了。

“又不是一两块钱的东西，怎么能不仔细，这个热水瓶还指望她能够用初中三年的呢！”

拎着大一包小一包到宿舍，发现其他家长已经把各自的小孩安排好了。这一间宿舍住了二十四个学生，上下铺。我和李文还有另一个同学差不多同时到，但是只剩下一个下铺了。

“我家小孩个子太矮了，同学你能不能睡上铺?”我妈似乎不放心我睡在上铺，于是与另一个同学商量，但是我并不乐意，以后大家都是同学，低头不见抬头见，怎么好意思逼迫别人换床位，下铺比较方便，自然谁都想睡在下铺。

我拉了拉母亲的衣角，想让她不要再说了，可是她置之不理，“你要是从床上掉下来怎么办？”

这个同学叫陈霞，她很爽快的就答应了。

李文不会有异议，她乐意睡在上铺。

我妈连忙道谢，重复了好几遍，并且记住了陈霞的名字。

她中午和我在食堂吃饭，开学第一天所有的家长都可以在食堂免费吃饭，并且有大桶的紫菜鸡蛋汤，零星的蛋花飘在没有油花的水面上，看着十分清淡，倒也适合母亲，她高血压。

就如同她和李婶婶并肩去买热水瓶一般，她们并肩走出校门，推着各自的车子渐渐走远。

明志中学对学生质量严格把关，新生入学之后要统一考试，根据名次分班教学。当天下午初一级部主任站在国旗台下，举着喇叭扯着嗓子大吼，声音越来越小，眼睛的缝儿眯着越来越小，更何况他面对着太阳，即使那时候太阳还没有落山，光线还是很刺眼。隔天按照考场参加语数外考试，其实也不是什么考场，就是食堂，这样一来不仅不用布置考场，而且食堂的板凳距离比较远，不容易抄袭。

我果然不能够如小学一般轻而易举的摘得桂冠，所有功课的名次都是三十名左右，初一级部有九百多名学生。我被分到了由级部主任带教数学的班级，我应该感到小幸运，倒不是因为他教学质量好，而是因为他幽默风趣，时常逮着学生不放过，“你看看你，有走神了！”只要下面的某位同学的眼珠子转一圈，他都会觉得别人走神了，而我上课的时候眼睛一刻也离不开老师，所以他从来不会找我麻烦。

宿舍的伙伴来自县城内的四面八方，各种稀奇古怪的方言引来各种模仿和比较，熟络得快，人也都好相处，刚来几晚上有很多小伙伴因为想家枕头都被夜里哭湿了，不敢想象到后来放假却都不愿意回家了。