图文：吴志维

（成都商报编者按）现在的人很悲哀，一到中年，就被人自动视为“油腻”“猥琐”“邋遢”“剽悍”……让很多年轻人“敬”而远之，避之不及；

  但身为中年人，大家又觉得十分委屈：凭什么我们就“油腻”了，就“邋遢”了，就“剽悍”了！我们还年轻还诗意还幽默得很呢，我们虽然上有老下有小，生活的重担比千斤还重，但我们心中也还有无数的诗和远方呢。

  的确，其实很多中年人，他们不屑与麻将为伍，不屑和油盐合污，他们不忘初心，用各种方法，坚持着自己的坚持，一边抵抗生活的焦虑，一边修身养性，活出不油腻的自己。

  临帖，成了我每天解除焦虑的灵丹妙药

  生于1977的我，曾经一度很在意“中年的划分标准”。但在满了四十岁之后，也安心拥抱同龄人共有的每一个叹息了。

  书法，以一种可繁可简、可深可浅、可长可短、有艺有趣的生活方式，让我们在不惑之年静心养心，宁静致远。

  “打卡”临帖，

  我已经风雨无阻地坚持了一年半了

  身为“上有老，下有小”的一代人，无论是打工者在职场，还是创业者在江湖，不如意者十有七八。近年来，焦虑加剧的同龄人比比皆是。

  去年3月，我明显感到自己拖着疲惫的躯壳回家，心志已被折腾得无力静心写稿，更恐怖的是对第二天莫名的抗拒使人夜不能寐。

  我开始尝试重拾毛笔，每天临帖静心。晚饭后，花半个小时时间，将一张四尺四开的宣纸写满，成了自定义的打卡生活。我明显感觉到，写字前，白天的纷扰让人无法专注思考任何问题。但一提起笔，就会静心对待每一次呼吸、每一个笔画。半小时的静心写字，如同穿越，犹如屏障。这道屏障，保证了我整个晚上可以全无干扰地写作和安稳恬静地入眠。

  临帖，成了我每天按时服用的解除焦虑的灵丹妙药！从起初的《乙瑛碑》《峄山碑》《袁安碑》《礼器碑》《张迁碑》到后来的《圣教序》《蜀素帖》，提笔体验过的碑帖有二十来种。

  我最佩服自己的是勇气，我居然坚持每天都把“打卡”临帖的照片发到朋友圈，无论过节、出差都不中断，偶有耽搁也在次日补上，到今天已经一年半，绝对“疗效确切”！

  把墨汁装进试管或洗发水瓶里，出差旅行都不间断

  练习书法，和许多能给人愉悦感的东西一样，容易“上瘾”。这样兼顾了白天的兴奋剂和晚上安眠药功能的行为，就算是出差和旅行，也不想戒掉！

  于是，我开始尝试将最简化的笔墨纸砚套装打包进出差和旅行的行囊。砚台最重，取而代之的是像小汤勺一样的墨碟。墨汁呢，可以装进10毫升的塑料试管，或者装进50毫升洗发水瓶子，密封好放进装洗漱用品的袋子，坐飞机完全没有问题。这样，每天晚上在宾馆局促的书桌上，我也可以像在家里一样，穿越到那个宁静愉悦的世界里去了。

  每天完成了当天的临帖，在下款题写日期和地点：某年某月某日“于太行之巅”、“于西子湖畔”……总有一种别样的满足感。

  拉个群，共同分享中年人传统的静心单方

  环顾身边，中年练习书法者还真不少。建川博物馆的“安仁老砖头”已坚持写帖整三年。朋友圈里也有天天打卡晒作业的朋友。难道他们也和我一样，发现了这味治愈中年综合征的灵丹妙药？

  我果断拉了个群，名曰“每天写几笔”。这个群，没有技术指导老师，只有相互督促的书友。

  群里的资深劳模是同为中年的“墨丁”，一位有着十几年临帖经历的公务员，每天上传的作业涉猎篆隶楷行。我问他每天花多少时间写字？他说：“吃了晚饭坐到桌案前就开始写，直到深夜你嫂子来抢笔。”

  还有一位书友，每天凌晨会在群里发一幅隽秀的楷书，还告诉大家“睡前打卡”。原来，这位网名叫“方舟”的朋友，工作地点在非洲，是中石油援建乍得炼油厂的自动仪表工程师。他说，乍得是个内陆国，炼油厂周边都是戈壁，他每天营地、工厂两点一线，生活非常单调。于是，他把大把的业余时间献给了书法，在远离故乡的土地上，过着最中华的生活。

  渐渐的，大家发现，群里的朋友，通常不只书法一项爱好，书法只是大家共同的爱好而已。“季枫”是《文摘周报》的编辑，业余爱好是书法和古琴。他除每天上传一篇韵味十足的魏碑作品，还时常上传一段古琴弹奏，给寂静的书法群平添了几许“声趣”。“飘寒菲”也是中国画的粉丝，文质彬彬的“平常心”是一位少林武术的高手，曾应邀赴欧洲展示中国武术。

  我们这群人，就在这个群里，静静分享着中年人传统的静心单方。

2019年10月20日    成都商报

【同版佳作 友情推荐】

  岁月虽然残酷，好在我还可以写字

  □季枫，男，43岁

  人到了一定年龄，就像瓢儿白炒老了，咋都不清爽。可到了这个年龄，也总有一些偷着乐的方法。写字，正是这两年的事。

  其实我也不知道书法能不能给自己去腥解腻，但就是喜欢。以前也写，有段时间，没事写篇《桃李园序》送朋友，但写着写着就没了滋味。直到两年前跟了老师，从横竖点捺撇折勾开始，才发现原来要写好一个字，并不容易。老师要求每天写，但时间有限，实际上学写字的头半年，临帖都是断断续续的。好在，一开始就买了一大堆笔墨纸砚，好马要配好鞍嘛。有投入，就得有操作，否则对不起真金白银。去年端午节，哪儿也没去，在家临赵孟頫《三门记》。忽然笔下有如神助，笔力强健，结字厚重，书法的美感一下就出来了。从此，临帖就成了日常功课。

  慢慢地，就发现，书法，不光是写好看的字，是要通过写字找到“有意思”。书法的美，在于在单纯的色调中，通过点线面的表达，创造出有趣和生动。不同的人，有不同的表达。可是要随心所欲，要提高字的品格，就必须不断地训练，很多功夫还在字之外。而现在，是要把字之内的本领学会。对于临帖，我也不觉得枯燥，反而有一种“匠心”，哪怕一点一横，笔墨浓淡，也可以试着去体会古人的用心和精神的满足。

  后来，好朋友志维建了个群，让一帮“每天写几笔”的书友 “交作业”“打卡”，分享自己临帖的习作。时间一长，大家的进步有目共睹。

  今年五一，我早早就订下计划——写字。那几天，老师刚刚要求站立临帖，临的是吴让之的《吴均帖》。我始终找不到感觉。小长假第二天，“神助”不期而至，握笔稳定自如，线条提按流畅，一高兴，连着写了四个小时，无比畅快。结果，第二天早上起床，忽然发现肩颈剧痛。整整一个月，握笔运腕也牵扯着肩膀的疼痛。那个时候，就无限感叹：真的是中年来了！

  中年来了，其实还真有点可怕，衬衫变成紧身衣，梳子干脆不见面……好在，还可以写字，还可以弹古琴。岁月虽然残酷，但每天我还是要大喊一声：让开，让我写两篇《张黑女墓志》！

  每天练书法那一两个小时，成了我最盼望的时刻