书香满屋的图书馆，秋日的阳光正好。
张文质老师正在用如诗般的语言，借着王叶萍老师的《胡萝卜先生的长胡子》一课，给我们近距离地讲述“语文教师的专业自觉”这个话题。他说，教学是一条河流，每日流经的风景，每日汇聚的河水，都是河流丰富与壮大的历程。他说，在孩子的浪漫期，不要过于规范化，要遵循尊重每个孩童的生命成长秩序。这诗人气质的话语，这深切的澄澈情怀，在我的心湖中入投下了一枚石子，一圈一圈，涟漪荡漾，越来越大……
我承认在那一刻，我深深地被触动。我记起了十六年前那个座谈。那一年，我作为99级中文系的班刊主编，向徐敬亚，王小妮等诗人与评论家问道。听说她听到我们是师范生时曾表示不怀好感，原因在于她觉得现在的中小学老师给学生的禁锢太多，束缚太烦琐，以至于扼杀了学生的灵性，这是从她儿子那里得来的深切感受。但她又满怀希望地期望我们能够尽自己的能力做真正的好老师，在为我们班刊题词时，她也写下了这个心愿，依然不忘这个希望。那时年少，正是青春飞扬，诗人的傲骨让我有那么一瞬间有了自卑：我难道不能成为一个好老师？我所学的知识，我所得的学术与理论，做不好一个小学老师？我的心痛了。
2003年9月，我进入了小学二年级的课堂。我给孩子们讲唐诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的老杜的悲悯情怀，可谓费尽唇舌，自己差点崩溃在讲台上。我在校长来听我的亮相课的时候，提前了八分钟下课，直接把校长“赶出”了教室，因为自己觉得，如此简单的课文，我已上完，再无可讲之处。于是，有了一次的评课谈话，“你能否把中文系本科生的专业知识，用深入浅出的方法，教给小学的孩子们？”这是我第一次对于自己专业自觉的拷问与反省。
华侨城小学是一个神奇的地方。当时，那里有最鼎盛的阵容，最民主，最自由的话语权，有百家争鸣的最尖锐的教学思辩。我记得，那一天，那个有着一头金色长发的语文男老师，在语文的研讨会上，拍案而起：“有些老师，就是在兢兢业业地害人！”作为年轻教师，那一瞬间，被吓得不轻，原来，“兢兢业业”也是可以害人的！我对自己进行了第二次的拷问：身为人文的传播者，我教给了孩子什么！如果喂给孩子们的是一瓶毒奶，我们的孩子将怎么成为这个社会和时代的希望！如果教给孩子们的是狭隘，仇恨，假大空，难道不是在“兢兢业业”地害人吗？！孩童没有深刻的认知与思辩，可是身为师者，要有。不然，确实的，做得越多，害人越深。我对身为教师，从此有了一种深深的敬畏，对自己，要求得更多，反省的更多，我怕，怕自己的不专业与修养不高，而踏入了误人子弟的行列。于是我时时把自己变成一个孩子，回想自己成长的痛，回顾孩子们的所处所想，开始学会找寻孩子们自己生长的节奏，坚信“用心浇灌，静待花开。”
教学是一条河流，生命也是一条河流，如川而逝，永不重来，多么可怕，多么可敬，多么可贵。秋日正好，因为我又邂逅了生命的阳光。
2018年10月20日有感张文质老师的“金句”。
