父亲安安静静地走了，2008年北京奥运会前夕。
父亲临走的前一天晚上，还在和我通电话，开心地聊着天。我让他多吃点东西，好好养身体。等再来深圳，我一定陪他和妈妈去香港，游一游维多利亚港。
父亲嘿嘿笑着说，去过北京了，去过武汉了，去过广州、深圳了，以前根本想不到，这辈子能走那么多、那么远的大地方。更没想到，还能过上这么好的日子，想吃啥都有。香港估计是去不成了，心里却没啥遗憾。让我安心工作，照顾好自己，别操那么多心了。
在深圳生活了那么多年，总以为以后的机会还有很多，竟一直没有带父母去一河之隔的香港看看。这事在一次次耽搁中变成了心里永远的梗，再也没有机会去实现。
第二天一早，父亲就走了，心满意足地走了，安安静静地走了。
打从记事起，父亲就总是这样：满足，安静。他一直守在你身边，却又安静到让你几乎感觉不到他的存在。以至于他走了很多年，仍觉得他还一直在身边，不曾走远。
父亲在的时候，家里不管有什么重要事情，一般都由妈妈决策和领导。父亲是妈妈不折不扣的粉丝，总是安安静静地守在一旁。他很少发表意见，更别提做什么主。父亲从来不刷存在感，也不在意自己是否得到了家人应有的重视，仿佛天生就应该这样。
其乐融融中，我家的日子过得越来越顺当。周围邻居或是大家庭成员，遇上大事或者难事，都会主动来找妈妈商量求助。妈妈虽然劳心劳力，却也乐意抛头露脸，出谋划策，张罗操心。
干得多了，或是累了，妈妈偶尔也会发发牢骚。最直接的方法，就是拿父亲出出气，埋怨父亲遇事不出头，不知道操心，撑不起事。每当此时，父亲总会呵呵笑着。被妈妈逼得急了，也会说几句比较中听的话：
“你安排得很好哩。我就是把脑袋搬下来，也想不出你出的那些主意”。
“你就不能也想想法子吗？”
“没有了。你的办法好，真好，是最好的。”
“那我说太阳从西边出来了，也是对的？”
“西边的天，是，是有点开始红了。”
父亲抬头往西边看看，很肯定地说。妈妈扑哧一声，气得笑了，又风风火火忙活去了。
父亲就是这样，连妈妈说太阳从西边出来了，他也随声附和着，支持印证妈妈的说法。他对妈妈不仅言听计从，更是服气，发自内心的服气，以至于有些纵容。妈妈给旁人讲道理，他搬个小板凳认真听；妈妈不管干什么，他一路陪伴；妈妈喜欢打牌，他坐在旁边当观众；妈妈倡导点什么，他总是第一个带头响应。
也难怪，自从妈妈踏进他家门，半是长嫂半是娘，如果不是她敢冲敢撞，机智灵敏，公道正直，勤俭持家，这个家早就散了，早就成了别人眼中的笑话。
父亲最清楚这一切，他知道自己没有妈妈能干。他能做的，就是不给妈妈添乱，更不能添堵，他要做她最坚定的支持者和呵护者。他不需要用刷存在感，去证明一个男人的权威，他用无原则的信任和支持，来障显一个男主的胸怀和强大。
父亲的情感有点像陈年老酒，时间越长，品起来越香，越醉人。在我小的时候，对父亲的情感和爱理解得不深不透。看父亲总是沉默寡言的样子，以为他没有什么主意和想法，情感也不丰富，是个平淡如水的人。
第一次对父亲认识的改变，是在上高中的时候。那时我考上了县城的重点高中，因为学校离家远，平时住校，周末住在县城的大姐家，一个月左右才回趟家。
高二下学期的时候，学习越来越紧张，回家的次数越来越少。有一天，很少独自出面的父亲突然来学校看我。
只见父亲很小心地抱着一个挂包，待我走近，一股浓浓的香甜味从包里溢出来，沁人心脾，内心一阵狂喜。。。包里装着的，果然是我最爱吃的甜瓜，是父亲亲手栽种的甜瓜。
父亲小心翼翼地，从包里拿出来，一层一层拨开包装，递给我说：快吃吧，已经熟透了，甜得很。本来想等你回家时，才摘下来吃，新鲜。
接过甜瓜，咬一口，那甜直入心，直入肺，眼泪却立刻在眼眶里打转转。依稀看见父亲佝偻着背，在甜瓜地里，早早把长得最好的甜瓜，一一记在心里，每天去小心伺弄几下，摆弄摆弄姿势，估摸估模长势，对着它喃喃低语。每当有县城的客车路过，便热切地抬起头来眺望，一直目送那客车消失在尽头，盼着小女儿的身影突然出现。
“你已经有两个月没回家，想你了。知道你最喜欢吃这个，我把咱地里长得最好的几个，都藏着留着呢，每天悄悄去看看，连你妈都不知道。舍不得卖，也舍不得让你哥和你弟吃，一直在等你回去。再不摘下来，就要长过头了。”
平时不爱说话的父亲，一口气说了那么多，然后傻傻笑着。一下子暴露了心底的小秘密，有些不好意思。
我的心头突然一震，第一次感受到了父亲内心深处的细腻和饱满。父亲不是情感不丰富，他只是不喜欢表现，更不善于表达。他知道自己是什么样的材料，适合当什么角色。他安静地在舞台旁候着，随时准备替补上场，而把真正的舞台和镜头留给勇敢智慧的妈妈。
那一刻，我突然就懂了父亲，懂了这个不言不语没脾气的父亲。懂了那心中盛满对家人的爱；懂了妈妈为什么总能精神饱满，充满激情；懂了家里日子越来越好的更多原因；也懂了庞辱不惊、安静相守的强大力量。
“太阳会从西边出来吗？”
如果你心中堆满爱，如果你愿意让心爱的人，傻傻地笑，何不发自内心地说一句：
“西边的天，是，是有点开始红了”。
