朋友这几天在上海旅游，在专车上和司机聊天，得知司机是上海人后，就随口问了一句：“是不是有时候上海人很排外？”

司机说：“不会啊，也有很多外地人在上海混得很好啊，他们也很有学识啊。

可是，他们就是从小地方来的，侬晓得伐？”

不知道从什么时候开始，见面的时候，总会先问几个问题，“你是哪里人？”、“你读什么专业的？”

如果他说自己是重庆的，我就想他一定很能吃辣。如果他说自己是上海的，我会思考他会不会排外。问这个问题的时候，自己也就给他贴了一个标签。

我想起了前段时间，一个明星在微博曝光和网红热恋。当时，我一听到网红这个词，就失去了了解这件事的兴趣。网红嘛，都是那个样，不用看都知道是什么样。

“网红”这个标签，真好用。

其实，所有的标签，都那么好用。

有一次，朋友和我聊天谈到她的追求者。在介绍他的时候，朋友发现自己无从说起，就干脆言简意赅地概括他为“典型的理工男”。

我脑海里马上蹦出“枯燥”、“不修边幅”、“没情调”一串关键词。

贴标签这件事，好像早就被批判了好多次。因为，这个死板的动作就像工厂里的流水线，把所有人都一下拍扁，盖上大大的章。“理工男”也好，“强迫症”也罢，简单粗暴。

后来，我明白了，标签就是被用来区分人群的。还记得小时候，开学的时候，我们班的老师会一个一个人问：“你爸妈是做什么的？” 那些说自己爸妈是政府官员和商人的，大多都被编到了很好的位置。这些人，也就一下子成为了老师的重点关注目标。

那个时候，我厌恶极了这种不分青红皂白的行为 ，恨不得撕下身上所有好坏标签。

可真的试图撕掉身上的标签时，我的动作迟疑了。

中学时，我一直被贴着“好学生”的标签。在老师眼里，大概我每天关心的，除了学习，就是学习。

那正是“非主流”，“洗剪吹”如日中天的日子。我也没有放弃潮流，两个月没剪头，蓄起了斜刘海和长发。当时学校也在整治男生留长发的行为，但我不想被“淘汰”，也就没去剪头发。等到刘海把右眼都快遮住的时候，班主任居然偷偷给我妈妈打了电话。等我回到家妈妈对我说，“你班主任问我为什么要留长头发，是不是开始学坏了，不想好好读书了。“

我翻了一个白眼，当时发短信向朋友朋友吐槽。朋友说，“你这种‘好学生’，她当然管你是长发还是寸头了。我觉得自己真成了网上的非主流，她也不会过问。”

大概人一旦被贴上了标签，所有与其相悖的事情都会显得格格不入。

之前看《福尔摩斯先生》，讲福尔摩斯年老后的故事。衰老这件事，明明就像雨水下落，江水东流一样不可抗拒。可一旦发生在一个神探身上，反而变得不合时宜起来。

人们拿惊讶的眼光打量着动作笨拙、反应迟缓的福尔摩斯，就连他自己，也想方设法地藏起记忆衰退的自己。

因为是神探，就不能老去——正如因为是处女座，桌子就绝对不能乱。虽然这很可笑，道理我也懂。可我是射手座啊......

靠着这个标签，我顺利地度过了我的中学时代。一如名校、名专业下的学生，光鲜亮丽的头衔，本身便是最好的通行证。

一面痛恨它的束缚，一面享受着标签给我带来的安全感。这像极了孙悟空为保护唐僧而画的那一个圈——圈子狭窄逼仄，可至少非常安全。

我难以撕去身上自己冠冕堂皇的标签，一如我们总时不时给自己贴上好笑的标签。

郭敬明最流行的那几年，我也未能免俗。张口闭口，就是"45度角"“悲伤逆流成河”，仿佛自己成为了四娘笔下穿着白衬衫柔弱的白净少年。

这种行为如今看来有点可笑，但放在当时，却使同样穿着宽松丑陋校服的我，油然而生一种优越感。

再后来一些时候，强迫症和密集恐惧症像流行性感冒一样摧枯拉朽地袭来。身边的朋友们纷纷为自己确诊，兴奋地表示自己罹患这些病症。每次写作业的时候，逛朋友圈看微博，不挨到最后一刻都不开工，然后将这一切归结于拖延症：

“我也不想这样的。”

这样想来，贴标签可真是一件令人不可自拔的事。

为自己贴上标签的我们，不见得会高大一些，可大多打从心底里觉得自己是与众不同的。或者，和我一样，为了标签携带的那一圈光芒，心甘情愿地与自由意志背道而驰。

甚至，因为承认了自己的拖延症，就心安理得地把事情拖到最后一刻。反正一想到这世上的拖延症患者那么多，我的罪恶感也消散了大半——即使只是跟风，也算是在人群中抱团取暖。

思修课上，老师问我们是否真的认识自己。我细细地想了十秒——最多十二秒——发现对自己的认识几乎空白。

于是我想，大概是因为生活越发光怪陆离，置身于其中匆匆忙忙的我们，也只能抓住些只言片语，才能自以为“认识自己”。也因为生活越来越快，再没有大把慢悠悠的时间了解他人，就干脆像整理文件一样，把人也分门别类地用标签整理好。

我遇到过情商超高的理工科男生和逻辑思维极强的女生，也遇见过非常会吃辣的广东人与滴酒不沾的东北人。

长江滚滚东流，上、中、下游和支流都是长江；可上、中、下游和支流，也都不能代表长江。

写到最后，我想起了卷毛。

他是一个北京人，来天津已经三年了。有一次，坐专车的时候，司机知道了他是北京人的时候，话题就拐到了“北京人为什么要来天津读书”，“北京人不喜欢天津吧”。

“好无聊，我一点也不喜欢别人问我这样的问题”，卷毛在微信里说。

“我还宁愿别人不知道我是北京人。”