1
小草是棵植物（这话听起来怎么这么怪），长在城市街道的霓虹下。路过的人们不把小草当生命。小草风里来雨里去，来去都不由自己，渐渐，也不把自己当生命。
在一个昏黄的雨天里，小草的毛发都被扰乱了，人类喝空的易拉罐撞到自己的腰。它不得不贴在了青石地砖上。汲取着雨水的营养，它会重新茁壮屹立的。但这时一个男人接近了它。它并不太确定这是个男人，管它的，性别不重要。他的皮鞋音刮刮地响。它动了动自己的叶梢。
那是一场比滂沱更滂沱的暴雨，小草没受到雨水的侵蚀，沾了泥水的皮鞋一直在它的视野里。小草在这一刻希望自己长高点，长到他的肩膀。它想看清楚他，这个为自己打伞的男人。
2
第二天是晴天。男人又来看小草了。小草很高兴，甩动身上的露珠，那是人间最甘甜的果实，是小草每日赖以生存的必需品。就像人类三天不喝水会枯死一样。
在他面前，小草希望把身上所有的甘甜都甩出来。它的腰部肌肉十分发达，这天的色泽也相当青葱。被甩在男人皮鞋上的露珠儿又大又亮晶。混着鞋边的泥土一块溶解，皮鞋又变得光滑依旧了。
日子久了，小草发现，男人每天都走这条路上下班。日晒雨淋都打着蔚蓝色雨伞。小草就长在红绿灯杆子旁，它能不能得到他的荫护就看红灯与绿灯之间相隔多少秒。
有时是三十五秒，有时是二十秒，有时只有五秒。更甚的是一秒。
小草在他的蔚蓝色雨伞下挺立，那一刻，它把自己当成了生命。
3
有一个清晨，男人没有打伞，小草被风扭绞成了一片绿辫子。周围人都说这一带区域是时候清理了，太多杂草了，影响城市面貌。
小草这片绿辫子马上半垂着地。马上一片熟悉的浓荫护住了它。那不是蔚蓝色的伞，是他的背影。它快乐地挺立，在呼啸的风里扬着自己的脑勺。顺着男人的背影望过去，它望见了身后一排都是被荫护的植物：有比它尊贵貌美的花，有与它一样低贱的草。
它的腰部肌肉松了，浑身都懈怠在地上：原来自己并不是他唯一的保护。
回顾这十多年的风雨，小草哪一回不是靠自己活下来的呢？这座城市属于阴天，泥土封住它的喉咙，让它学会了在氧气不够的环境里呼吸。这座城市属于飞扬的沙尘，叫嚣的飞车把它身上的棱角碾碎，匆忙的步伐将它的锋利踩扁。就连一次环卫工人把它从体育馆足球场的地板缝里连根拔起，将它移植在这个不知名街道的红绿灯下，它也活下来了。
他是不是真心待它，又有什么所谓呢？
往后的日子，小草想通了，它把他仅仅当成十多年来普通的路人过客，不会再傻傻地把自己身体的养分用来清洗他鞋子上的泥垢。他的雨伞常年累月地为它遮挡，他的存在多一秒，它的茁壮便多一分。
一开始这样做对它是一种煎熬，被人践踏被大自然撕扯早已成为它的天性。如今为了躲过人们不长眼的步伐，它变换着各种姿势。环卫工一来，它便梳理好自己，傲然向着阳光，让金黄色通过绿莹莹的身体散出一缕幽香。它比谁都懂得，在这座城市，只有让自己成为其中的一道风景，才能躲过环卫工的剪刀锄头。但他一来，它就又回到黯然失色的状态。他偶尔不撑伞时，它的头颅总是垂在地面上，粗糙的毛发揉着他的影子，有时他站出去一点，它会揉到他的肩膀；站里面一点，它会揉到他下垂的手。
这种事对植物来说，也是非常私密的。它听见周围的同类都在尖声取笑它的下作。为什么要甘于臣服于人类？植物也有尊严的！它受到的排挤比过去十多年的大风大雨都要猛烈。但每次他一来，它都管不了这许多。它已经自私到不甩露珠为他清洗鞋子了，帮他揉影子是目前唯一能为他做的了。
重要的是，它感到每次自己揉过他的影子后，他再次穿越马路的脚步就会添些力量与光彩。
4
日复一日，年复一年，积蓄在它身体里的甘露越积越多，直至一个偶然的契机，一位小孩路过，朝它吐了几粒苹果核。周围的草们都骂它活该，谁让它不安分，越长越肥。它怀抱这苹果籽，据说这籽会变大，帮它成为一棵能够在城市里独当一面的苹果树。于是在城市喧嚣的脚步声与同类的骂声里它又经历了十年。
这座城市在这十年里新了又旧，旧了又拆，拆了又新。脚步声依旧没变，还是那样匆忙，像赶着去死或是忙着偷生。
这十年里，唯一变化的，是混迹在这一串一串的脚步声里它的听觉始终伶俐，远远就能辨认“刮刮”的皮鞋磕地声。那声音随着年岁变幻少了清脆，添了沉闷。
他依旧撑着蔚蓝色的伞（伞已经换新好多回了），依旧是独自一人在斑马线里外穿梭。它像位耄耋老人艰难地去揉他的肩膀，其实后来它想过再甩掉露珠为他清洗皮鞋，只是岁月没饶过它。的确是老得没汁儿了。
5
暮冬的黄昏，遍地的枯草味儿随风扑进人们的鼻腔。男人从写字楼下班，路过其中一个红绿灯时，他的手机掉在了地上，顺势滚到了草丛里。他在捡手机时发现了一株长得跟麻花辫子似的的草，遍身泛黄。他瞧着有趣，于是用手机拍下了它。
直到五年过去，他完成了第一次人生大事，妻子翻看他的手机相册时，不经意问了句，“这草长得真有意思，叶片不断环抱回卷，叶尖含着一颗颗黑籽——它不会天真地以为自己可以长成一棵树吧？！”
小草要是泉下有知，一定会诈尸般挺立过来，像个真正的生命那样反抗道，“他才是我的树！”
——在风
