在整理父亲的遗物的时候，那部装在帖身口袋里的老人机，里面存的全是我们的号码，却没有一通我们的电话，让我们陷入了深深的自责和愧疚！
记得父亲退休回农村的那年的大年初一，我们由于头天晚上″守岁"，直到转钟之后，等春晚放完才睡觉的，所以初一早上起的晚一点，在睡意朦胧中听到"噼里啪啦″的鞭炮声，就知道是父亲起床了，按农村的习俗讨个"开门红"一大清早在燃放鞭炮。
等大家洗漱好，互相拜年问好，大家给父亲拜年的时候，发现他老人家没有什么反应，大家七嘴八舌询问，这才知道刚才放鞭炮时有一个大炮雷将父亲的耳朵炸聋了，起先以为是暂时性的耳聋，又是大年初一，所以大家都没有放在心上，等过完春节去医院检查，才知道是耳膜严重损伤，经过治疗也没有什么好转，从此父亲的听力就下降了，与我们大家的沟通也少了，性格也慢慢的变得孤独了、寡言了。
每次回家，他老人家总是在他那心爱厨房里，默默的为我们准备着各种我们喜爱吃的美食，不厌其烦，不辞辛苦，怕我们说的他听不见，总是躲在厨房里忙碌，施展他那高超的厨艺，不让我们插手。我们也就落得个清闲，围坐在一起打牌、吹牛、唠嗑，直到父亲将一桌香喷喷的美食做好，大家才围在一起吃团圆饭！父亲这时候才会开开心心的接受大家的敬酒和祝福！
那一年陪父亲逛商场，父亲看中了一部老人手机，爱不释手，我就给他买了，手机号是有月租的，每到月尾，我们忘记了充值，就会欠费，所以经常打不通，有时候打通了，就只能听他老人家嘘寒问暖的，发一通唠叨，因为我们解释他也听不到，时间久了便再也没有打那个电话。
直到他老人家去逝，我们才看到那部老人机，原来一直装在他的帖身口袋里，磨得光亮光亮的，有些刺眼，好像在向我们诉说着老人的无奈和牵挂，也许他老人家总想给我们打电话却又怕自己听不到，又或是不知道欠费了吧？又或是怕让我们不耐烦吧？就这么在矛盾与不舍中，抚摸着手机，装进拿出，可以想像那是多么的矛盾与无奈啊！就这么在对我们无限牵挂和思念与矛盾中挣扎、徘迴，我们却浑然不知！
子欲孝而亲不待…那种愧疚只有等到亲不待之时，才能体会得如此的刻骨！
