“你应该再买点番茄，喏，在那儿，番茄炒土豆，这样做好吃！”当我拎着土豆，第三次出现在称重台时，称重台的大姐指着不远处的西红柿对我建议到。

“土豆还能这么做？”

“能啊！你可以试试，非常好吃，脆的很！”

”中！我试试。“

我把称好的土豆放进购物篮，拣了七个西红柿，第四次折返到称重台。

”挺好吃的，你可以试试看！“

我”嗯“了一声，道了谢，离开了果蔬区。

西红柿，对我来说，吃法只有一种：生吃。热炒，虽不至于无法忍受，却是我从来都回避的一道菜，不管是跟鸡蛋，土豆或者别的任何东西。

蔬菜之中，最喜欢的自然非土豆莫属。存储方便，烹饪简单，物美价廉。

唯一的问题就是有时会出芽，特别是冬春交替之际。三月份的时候，土豆的出芽速度最快，好像一切都生了根似的，买回来不到一周时间，土豆周身就全是芽了，让人感慨万物复苏的大自然活力。

六月末的时候，父亲一大早就去石化的西菜市场买土豆，电动车半个小时的距离，四五点就得起来，去晚了就没有了。其实，土豆也就便宜几毛钱，父亲每次都买一大袋，好一段时间内都不用再买土豆。我问母亲，土豆不会出芽吗，母亲回答说，得分节气，早前几个月的话，肯定会发芽，但现在已经过了发芽期了，没问题的。我这才想起，我年后在阳台上用矿泉水瓶底种蒜苗，那段时间，每一颗大蒜都像是发疯了一样的抽芽，即便是留作食用的，没有水份的滋养也毫不示弱的抽出新绿，害的每一瓣蒜都变的干瘪，养分全跑到叶子上去了。也就在那段时间，连土豆都毫不示弱，仿佛转眼间，屋子里的一切都有了生命。

不过，时节一过，一切都又重新恢复了原样，土豆不再发芽，大蒜也瓣瓣饱满。就像立秋过后的郑州，夜里终于变得不再是闷热难耐，那感觉就像夏日商场的门口一样，进一步凉风习习，退一步热浪阵阵，一半是海水，一半是火焰。节气就像是一道拦河大坝，横在中间，泾渭分明。

”这是古人的智慧。“一朋友如是说。

父亲当然不只是买土豆，还有更重要的。批发市场的猪蹄，价格比镇上菜市场的要便宜好几块钱，买上几个，能便宜不少钱。卤猪蹄是父亲的拿手好菜，每次团聚，父亲都会乐此不疲的卤一锅。

四月末的上海，雨季虽未来临，雨量却是不小，砭人肌肤的冷雨，还未出机舱，周身便已被冷空气包围。我想起《挪威的森林》开头的场景，不由得哑然失笑，我只是工作，工作而已。亚热带季风气候的上海，似乎一年365天都是雨季，冬季湿冷，夏季湿热，雨水总是不期而至。

博大汽车公园周围荒芜的连买一桶面都要走上半个小时，最近的地铁站，也要绕好几个路口才能到达。后滩和外滩，是两个如此相近，却又如此遥远的站点。滴滴和快滴，用尽了所有力气，也召唤不来一台出租车。能做的，只是望着无尽的雨，等待着不知何时到来的酒店专用巴士。

当工作渐进尾声的时候，雨也渐渐小了。退订了机票，改签了行程，终于可以好好休息几天。

吃完母亲一大早买来的上海生煎，躺在床上看着电视，不知何时又睡着了，等再次醒来的时候，父亲已经从菜市场回来，准备做午饭，我看了看时间，快11点了。

“买完肉，发现今天的鸡爪也挺好，于是就买了些。付钱的时候才发现，身上只带了五十块，付完后就剩十块钱了，本来没计划买鸡爪的，纯属意外，赶忙买了面条和豆芽就回来了，不然咱中午卤面都没法做了，只是其他菜都没买成。”父亲对着已经上桌的菜，解释道。

我对父亲说，可以打电话给我，我也去菜市场，反正也没事。父亲略带歉意的笑着解释说自己没带电话，况且三个菜都够了，多了也吃不完。

当闻到面香的时候，表示面已蒸熟。豆芽和肉丝炒至八分熟，加入面，均匀覆盖于表面，待汤汁开始浓稠时，将面与豆芽均匀混合，关火，用余温焖上三五分钟即可。色泽均匀，香软可口，油而不腻。

本来应该是这样的，但是父亲做出的卤面，由于在混合搅拌的时间上出了点小差错，结果面条色泽泛白，干且硬。我问是不是一直等到锅底没汤汁了才开始拌匀菜和面的，父亲不好意思的点头憨笑。不过，我还是吃了两大碗，味道还不错，况且卤面是我的最爱。父亲没有吃，在喝了两瓶啤酒下肚之后，父亲表示已经吃不下了。不过，话说回来，卤猪蹄和卤鸡爪味道确实很好，毕竟这是父亲的拿手好戏，绝好的下酒菜。

晚上，母亲和弟弟都抱怨父亲的卤面太干，父亲”嘿嘿“一笑，指着猪蹄和鸡爪，极力证明自己做的饭菜质量还是可以的。不过，为了弥补过失，又做了一锅紫菜蛋花汤，以助消化，也算是皆大欢喜。

那是四月的最后一天，那天是父亲的生日。

突然间，我想起卓尔，电视剧《作女》中的女主角，想起她的手机铃声：

土豆，土豆，我是地瓜！

我吃土豆，不吃西红柿！