老杨是我初中的语文老师。

其实在升入初中之前，我好几次在公交车上碰见过他。我的初中和小学只有一墙之隔，放学回家的公交上，常看见这样一个来接小女孩回家的男人，长得过于瘦弱，皮肤惨白，头发有些长，面容其实是端正的，但气质太阴柔。面颊瘦得凹下去，眼睛很大，脸上有淡淡的青色胡茬。在拥挤的公交上像母鸡护着小鸡仔一样护着他的女儿。

这个男人就是老杨，给我留下了很深刻的影响。

“一个生活不得志，老婆很强势的家庭煮男”——这是年纪小小的我对老杨的暗自猜测。

所以当初中第一次上语文课的时候，我不由得感叹缘分的奇妙。老杨于我跟其他的初中老师都不同，因为我们早就“认识”了，尽管是我单方面的认识。

我从小语文就比数学好，小时候常常写作文写到将自己感动。我喜欢语文，这也导致了我对语文老师十分挑剔，在我心里，真正像语文老师的，数来数去也就老杨一个人。“我初中的语文老师啊，那才叫真正的语文老师。”这是我多次跟别人提及老杨时永恒的开场白。

其实对于初中的记忆有些模糊了，幸好，对于老杨的记忆还相对清晰。

老杨字写得很好，洋洋洒洒，像字帖上的行草一样美观。有一回书法比赛，他发了两张字帖给我，叫我写好交给他去参赛。我表面上说小菜一碟，但心里紧张得要死，选了那段时间非常喜欢的诗《当你老了》，在家反复练习，结果正式写的时候还是掉链子了。写得很丑，我都想撕掉不要拿给老杨看。

其他老师都比不上老杨，我尤其想得到他的认可。

可能是因为他总让我们写周记，而我喜欢这样没有话题局限的创作。那时候幼稚的心里装满了成人式的假忧郁，全部落在我的每一篇周记上。而老杨认可我的作文，第一周的周记他读了我的作文，夸我是个可塑之才，说我写作东拉西扯的风格有点韩寒。

我高兴坏了，可惜以后的作文常常过于追求那种感觉，不免落于生硬。

大家都喜欢上语文课，因为老杨讲课天马行空，常常讲一个典故或传说就能讲整整一节课。我们班大多是些不学无术之徒，只听故事不听课，觉得这个老师太好了。我心里暗暗佩服老杨，他虽然有些秀才酸，但他博学多识，不看讲义就能把故事讲得极为精彩。

老杨也常讲笑话，可惜他的笑话有毒，都是文绉绉的文字笑话，每次讲完我仿佛能看到大家额头上的三根黑线。只有一个人会哈哈大笑，就是老杨自己。

班上同学私底下都说老杨太娘了，其实我也这么认为。老杨常穿牛仔套装，还有一双骆驼的登山鞋，拿粉笔的手指细得快要断掉。他每次看见班上男同学开小差，总会绕到他们身后，去拧他们的背。调皮的男同学这时候会把背挺得特别直，让老杨无处下手，这样的场景常逗得我们哈哈大笑。也有气急了的时候，指着最调皮的男生，嘴皮哆嗦，眼睛瞪大，但他也顶多就说“你太不像话了”。老杨说不出重话。

老杨的情绪也常挂在脸上。

有次早上上课，看得出他心情特别好，最后神秘兮兮地跟我们说，新浪给他开了一个专栏。有些狡黠和得意。他还告诉我们，他用不好电脑，打字特别慢，一篇几千字的文章有时候要打一整个晚上。可我看得出他甘之如饴，他真的很喜欢与语文有关的东西。

没过多久，还是早课。那天的老杨脸色很憔悴。他突然跟我们道歉，说最近心思有些不在教书上，对不起我们。大家吓坏了， 纷纷摇头表示并没有感受到。老杨说他最近在参加一个小说比赛，是参赛者放在网上连载，大家都可以去看去投票的那种。常常熬夜打字，倒也不觉得什么，但最近有很多人去攻击他，他的小小的粉丝们气不过，便在网上打起了口水仗。老杨弃赛了。

也许在现在看来，老杨真的脆弱，但他感性之至，关了小说，弃赛了。老杨说他昨晚一夜没睡，这个小说花了很多心血，心里特别难受。我想他一定哭了。因为提及这事的时候他眼圈已经红了。

我们这群小崽子表示不服，说要组队去给他加油，老杨摆摆手说罢了。此后没再提过参赛的事。

进入初三之后我对老杨有些失望，因为他很少讲故事了，也不再讲笑话。总是没完没了地听写和默写，还要跟别的班比较成绩。我那时候是一个冲动的理想主义者，我不能容忍老杨从我们”文学的理想国“坠入”凡夫俗子的红尘“。这种叛逆导致了我在抄了好几遍岳阳楼记之后仍然背不下来。老杨无可奈何只好作罢。

老杨对我总是宽容的，背不下课文的时候他坚持认为我是因为没有用心背，其实，我是真的记不住。还有一次连上三节语文课，我困极了，连睡三节课。睡得天昏地暗六神无主，醒来时全班正看着我，老杨笑着说：”你睡得太香了，没好意思叫醒你。“

毕业前最后一节语文课，讲着考试注意事项。不知道谁带的头，总之大家哭作一片，我哭得抽气打嗝，眼睛肿成一条缝。根本没人知道我多么得喜欢老杨。

老杨也哭了，他请求我们，能不能不让他合照毕业照。他说因为会想起我们，看见照片就像是定格时间的影像，那太伤感了。他说毕业了就是分别了，潇洒走各自的人生，不必留念。

而我，毕业之后再没联系过老杨。一是因为当时我以为我对老杨的感情是淡薄的，就像所有擦肩而过的师生一样，二是因为老杨毕业时的那番话，我很怕发短信或打电话时，他会冷漠地说，你好，你是哪一位。那太伤人了。

只是没想到毕业至今八年有余，我总会想起老杨，他让我在牛鬼蛇神混杂的初中里没有放弃对语文的喜欢，他那么特别、可爱。我时常想联系他，但隔得越久，越没有勇气。我怎么能过这么久才联系他呢？我该怎么向他问好呢？

不知道他现在是一个怎么样的中年人，有没有发福或是秃顶，还会不会因为放弃小说的比赛而红眼眶，还会不会给学生讲笑话，拧不听话的男生的耳朵和背脊。

甚至他是否还在那个中学教书，我都不知道。我也没有向任何人打听过他的消息。但我想我会永远记得他。

我知道你不会看见这篇文章，你更有可能早就不记得不听话的酱鲈鱼了。

但是，还是想说，谢谢你，老杨。