故事从80年代的四川小县城开始讲起，漂亮的小云意外怀孕被老师发现，和犯错的男生一道被学校开除。男生从此远走他乡，小云留在镇子里忍受着风言风语。小云的母亲是位小学老师，被女儿的丑事压得抬不起头来，对小云成天冷眉冷眼。小云的孩子生下当天，便被母亲抱走送给男同学的姐姐，并对小云谎称孩子夭折了。十年悠悠而过，小云成为县里川剧团的花旦，然而，时间并没有化解笼罩在小云身上的阴影，她依然遭受着周围人的歧视和白眼。一次偶然的机会，小云和一个叫小勇的十岁男孩认识并成为好朋友，孤独而敏感的小云在小勇的身上找到久违的友谊和欢乐，这是一个没有歧视和责难的世界。直到有一天，小云发现了事情的真相，小勇竟然是自己的亲生儿子，她面临着前所未有的痛苦抉择。
这是一个命运多舛女性的故事，少年时犯下的错追随了她的前半生，以后是否会得到幸福，没人知道，但我们都希望是。再次领略到“人言可畏”的巨大杀伤力，这个沉重的壳压着她步步难行。记得一处，得知当年那个男生在异乡打工不幸亡故时，小云脸上复杂的表情，不管爱与不爱或者懂不懂爱，这个人始终是她心头无法抹去的记忆。还有一个场景，小云在商场门口为促销活动唱歌，无论歌声是否动人，她表情麻木眼神空洞，怎能是一个26岁女子该有的面貌。被指为第三者遭到众人围殴，也没有一般人的辩解和反抗，为什么？这是一个已然被定性的人，在人们的心中她早已和洁身自好没了关系。无力的辩解和反抗，能改变些什么？
《红颜》看得心里特别难受，喉咙里堵堵的，压抑的情绪无法排解。小云苦难的命运就像蜀地小镇阴湿的天气，绵延不尽。结尾处她坐上南去深圳的列车，没有了下文，不知道她的生命会否遇上光明的转角，希望磨难不会是一场轮回。
整部片子叙事缓慢，不卖弄、不张扬，具有故事的延续性。虽然主演也是职业演员出身，并没有带着表演的痕迹，淡淡的，很动情。我觉得是导演李玉目前最好的电影，比《苹果》和后来的《万物生长》的可看性要好很多。小众电影历来是叫好不叫座，无论是受制于题材的限制还是囿于文艺电影的桎梏，获得观众的关注好评并不容易，希望她能坚持下去。
