三、关于死亡
原本想把这个题目放到最后的。
每个人的归宿都是死亡，没有人可以例外。但，你面对“死亡”的态度，和你在死亡之前那些年头所做的事情，会让你面对那一刻的时候，有完全不同的感受。
你首先会面对的，是你的爷爷、奶奶，姥姥、姥爷的离开，他们可能在你看来是你童年里最好的守护者。你不会明白，为什么他们会永远地从你的眼前消失，但你却会时时在做梦的时候或者不高兴的时候想起他们的形象。
痛苦与痛哭，可能是你最先想要做的事情。哭完了，你又会做什么呢？
很奇怪，你的父亲，也就是我，曾经很直觉地预知了我的外婆的故世。那天我正在洗澡，突然在眼前似乎出现了一种死亡的景象，便在浴缸里大哭了起来，等我的妈妈，也就是你的第一个奶奶来问我的时候，我莫名其妙的说了句，“外婆没有了。”
也就是几个月后，陪伴我度过了整个美好童年的外婆，永远的离开了我。
还有就是我的第一个妈妈，你的第一个奶奶。她是有先天性心脏病的，在我记事起，就记得母亲治病的事情。因此我从小就被教育不要惹妈妈生气。
在她去世前的最后一年，她有挺长的一段时间住在医院里。但我并没有什么预感，直到那个宿命的晚上，上海的冬夜，狭小房间，她在凌晨四点多的时候，突然停止了心跳，我的父亲，你的爷爷拼命地为她作心肺复苏，我还记得他呼喊的声音。救护车来了，生命的拯救并没有成功……
一早，我被派出去，给舅舅们打电话，向学校请了假，没有哭，很奇怪，之后的停灵、法事，整个过程我都很平静，或者说有点沉默，直到母亲火化的那天。
在灵堂里，当我开始以儿子的身份，向所有的来宾讲述我母亲的一生，所有的文字都是你爷爷写好的，即使我曾经那么抗拒经历这样的过程，不肯去作这样的讲述，结果却是我在泣不成声的状况中，吼完了关于母亲的这段记忆。这里面写得几乎都不是我的记忆，却让我感觉那么的真实和痛苦。
从那天以后，我便很少哭泣，除了感动，我的爷爷、奶奶的离开，我并没有流眼泪，就像那天已经把我一生的眼泪流干了似得。再说一句，在那之前，即使我已经是十四岁的人了，却还是很喜欢流泪的，那是你爸爸——我人生的一次重大的转折。
这就是死亡带给我的记忆，最清晰的记忆。或许在你读到这些的时候，你可能也已经开始思考这个问题了，但是希望到那个时候，你还没有见到过死亡。我们必须感激生命诞生的神奇，它和生命的消失一样，难以捉摸，人生最大的冒险是什么？就是你在出现了之后如何面对死亡，别人的，自己的。
这是一生的课题啊。
